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  La vida tal y como la conocemos ha quedado obsoleta, al menos para los que pueden pagarse una conexión perpetua a La Red, un mundo virtual en el que todo es posible. Pero estos privilegiados, aislados de todo y sumergidos en una realidad intangible, pueden estar en peligro. El feto muerto encontrado en el tanque de soporte vital de la hija del hombre más poderoso de una empobrecida México no será sino el punto de partida de la investigación que, encabezada por Crajales, un detective poco ortodoxo, pondrá en peligro una trama criminal de proporciones inimaginables.


  Una mezcla de ciencia ficción y novela negra que no dejará indiferente a nadie.


  El volumen incluye también la novela corta "El estruendo del silencio", finalista del Premio UPC de Ciencia Ficción del año 2004 y una de las historias más imaginativas, inteligentes y sorpresivas de la ciencia ficción en idioma español de los últimos años. Imprescindible.
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    A José Luis Zárate,

    nuestro mejor tejedor de historias

  


  
    
  


  


  
    
  


  
    Gel Azul

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      
        
        
      

      
        
          	

          	

          «Hay que ser absolutamente modernos.»

          ARTHUR RIMBAUD (1873)
        

      
    

  


  
    
  


  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (cero)


  


  Deseó convertirse en célula.


  Al instante era una membrana llena de protoplasma que viajaba por los conductos que irrigaban el ala cartilaginosa de un pteranodon.


  “Dinosaurios, qué vulgar”, pensó. Se transformó en neurona.


  Sintió el paso de un impulso eléctrico recorrer hasta la última ramificación de su nueva forma. Se abandonó al placer de la sinapsis.


  Después de algunas horas (o días, o meses) se hartó de las experiencias citológicas. Contra su costumbre, se lanzó hacia delante en complejidad evolutiva, “pero no demasiado”, razonaba.


  Una medusa fue la decisión lógica.


  Nadaba tranquila en las tibias aguas de aquel océano de un solo ocupante. Pocas cosas gozaba tanto como fundirse en morfologías ajenas para descubrir otros mecanismos de percepción.


  Por ello le extrañó sentir su cuerpo celenterado invadido por una sensación humana, allá en su entrepierna. No le dio mucha importancia.


  Al hartarse, se lanzó hacia la superficie. Tras atravesarla era un insecto alado semejante a una libélula. Revoloteó entre galaxias y nebulosas para luego regresar a la Red, ese caos infinito de millones de voces y presencias.


  Aunque le aburría comunicarse con otros, entabló conversación con un hombre cuyo cuerpo era de metal líquido. Al descubrir que en realidad se trataba de una mujer, aleteó hacia otro lado. No soportaba a los que fingían ser del otro sexo para ligar.


  Encontró una ciudad de cristal poblada por insectos metálicos. Transformó su exoesqueleto de quitina en placas de cobalto y voló entre las torres transparentes. Abajo, por las calles, vio arrastrarse una cucaracha de hierro oxidado. Nunca había visto que alguien tomara un aspecto similar. La curiosidad, vencedora, la hizo aletear hacia los suelos.


  —Tienes una forma poco común, ¿no? —preguntó, flotando a poca distancia de su interlocutor.


  —Toda esta frivolidad me abruma. Antes me divertía pero ahora me deprime —repuso la cucaracha, lúgubre.


  —Aquí nadie se deprime —contestó ella; molesta, elevó de nuevo el vuelo. Como siempre, encontraba aburridísima la Red. No entendía que hubiera gente que pasara todo el tiempo ahí. Sobre todo existiendo el nuevo software que permitía al usuario generar a voluntad sus propios paraíso artificiales, sin depender de los sueños eléctricos de otros.


  “Ya nadie necesita comunicarse con nadie… Alabados sean todos los dioses”, pensaba mientras se convertía en unicornio para alejarse de la Red, retozando por un valle lleno de hongos multicolores.


  
    
  


  
    
  


  Uno


  


  1


  El cuerpo flota inmóvil, en medio de ese mar coloidal.


  Afuera, la ciudad aúlla, indiferente.
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  El edificio se yergue en el cruce de dos calles con nombres de escritores extranjeros, en la capital de un país donde la mayoría de la población jamás ha leído un libro entero.


  Un barrio judío de rancio esplendor. Hace muchos años que las grandes mansiones fueron derruidas para construir sobre sus escombros edificios de múltiples niveles, llenos de oficinas y residencias de lujo.


  Redensificación.


  En una megaciudad rebasada pocas cosas pueden ser señales de tanto status como un espacioso departamento ocupado por una sola persona.


  Un espacioso departamento que parece vacío. Nadie deambula por entre sus habitaciones, nadie utiliza los baños ni la cocina. La única señal de vida proviene de la sala, bañada de la luminiscencia azulada de una máquina que emite un zumbido casi imperceptible.


  Es un tanque cilíndrico de plexiglás, lleno de gel proteínico. En la parte superior está el proceso central, un amasijo de neurochips cuidadosamente integrados en un biomecanismo gelatinoso de donde parten cientos de microconductos y fibras ópticas que aguijonean el cuerpo del usuario como el de un san Sebastián suspendido en el gel azul. Son lo que lo mantiene vivo; puede pasar años enteros metido en la red sin correr el riesgo de los primeros cibernautas, que morían de inanición. La realidad virtual es adictiva desde el primer momento. Una vez arriba, ya nadie quiere bajar.


  Hay dos clases de cibernautas: quienes trabajan dentro de la Red y los que pueden pagar por vivir en el sueño eléctrico, como Gloria.


  Hija de uno de los hombres más poderosos del país, su posición es tan alta que no conoce apellidos, sólo nombres y apelativos cariñosos de los hombres y mujeres que dirigen la nación.


  O no los conocía: lleva nueve años en la Red comunicándose con el mundo exterior únicamente por e-mail.


  Con los ojos cerrados, su expresión es serena; la figura desnuda debajo del azul traslúcido luce frágil; la piel, empalidecida por falta de sol, tiene un aspecto etéreo.


  A millones de kilómetros de ahí, en el interior de su cabeza, Gloria sueña que es un unicornio, gracias a los impulsos quimioeléctricos con los que el procesador estimula su cerebro.
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  Hoy toca la visita del técnico que da mantenimiento al tanque de Gloria, sin que ella se entere ni le importe. Desde semanas atrás, Eduardo Anaya no piensa en otra cosa más que en la hora de entrar al departamento de la chica para regocijarse en la contemplación de su madonna personal.


  Miles de microbots suspendidos en el gel se encargan de mantener las uñas y el cabello del usuario al tamaño que se les indica. Gloria lo pidió a la altura de los hombros, siempre flotando alrededor del rostro. Así la imagina Anaya al momento de estacionar la miniván. Casi no puede esperar a verla para besar el cilindro a la altura de sus labios.


  El técnico desliza su tarjeta magnética en la ranura de la puerta de servicio. La computadora verifica la información y le permite pasar.


  “Gloria, Gloria”, piensa en el elevador. “¿Dónde estarás ahora? ¿A dónde te habrá llevado tu cabecita loca?” La entrepierna se le comienza a abultar. Por un instante sueña con meterse en el tanque para consumar su fantasía mientras ella duerme; de inmediato reprime la idea: debe conformarse con la imagen de ese cuerpo. Ver pero jamás tocar.


  Al llegar al piso 42, la puerta del elevador se abre para dejarle pasar al departamento que ocupa la planta entera; camina silbando a la oscura sala principal, donde está el tanque.


  —Hola, mi amor —dice, interrumpiendo un silencio que no ha sido roto desde su última visita, seis meses atrás—. ¿Me extrañaste?


  Cierra los ojos; enciende la luz en un juego inventado desde la primera vez que dio mantenimiento a ese tanque.


  —Yo sí —susurra mientras abre lentamente los ojos.


  No logra ahogar un grito al encontrarse con la mirada que le devuelve el cadáver hinchado de un bebé recién nacido que flota en el tanque, orbitando a su madre dormida.
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  —Bueno, pero entonces, ¿lleno el formulario como violación u homicidio? —pregunta Martínez por tercera ocasión.


  En medio del caos que ha inundado el departamento, el capitán Barajas ya no tiene paciencia con su asistente.


  —Lo que le dé su pinche gana, Martínez —contesta, malhumorado. El policía enciende el enésimo cigarrillo, aspira con fuerza el humo, pasea su mirada por la escena: policías judiciales, el ministerio público, peritos fotógrafos, los médicos, todos hablando al mismo tiempo, todos echando a perder las posibles evidencias.


  Veinte años en la corporación han curtido el carácter de Barajas, estirado su paciencia, pero al descubrir un fotógrafo de prensa, estalla:


  —¡Sáquenme a este pendejo de aquí o le reviento el hocico!


  El corpulento capitán arremete a golpes contra el reportero, mientras lo insulta, no deja de culpar a los tabloides de entorpecer las investigaciones. Una vez que lo ha sacado a empujones del departamento, busca a Martínez entre la multitud. Pregunta:


  —¿Dónde está el testigo?


  —El agente del ministerio público le está tomando declaración.


  —Pa’ lo que sirve…


  —Por cierto, este señor quiere hablar con usted, capitán —dice Martínez, señalando a un individuo rubio vestido con un traje que parece ser de lana real.


  —Si es de la prensa… —comienza a decir Barajas.


  —No, capitán —interrumpe el trajeado, al tiempo que entrega una tarjeta al policía—; soy el licenciado Iñaki Beltrán, de Montero, Escuer y Salinas Suárez del Real.


  —¿El despacho de abogados?


  —Así es, somos los representantes legales del padre de la chica.


  —¿De Gloria Cubil? Oiga, por el apellido, ¿será pariente de don Arceo?


  —Es su hija —responde el abogado, con una sonrisa que no acaba de encajar en la situación.


  “Ahora sí ya valiste madres, Barajas”, piensa el capitán, “te asignaron la violación de la hija de Arceo Cubil y el asesinato de su nieto”.


  —¿En qué lo puedo ayudar, licenciado? —pregunta Barajas con fingida amabilidad, tras vacilar un segundo.


  —Comprenderá que el señor Cubil está profundamente perturbado tras enterarse de que algún cobarde malnacido abusó de su hija…


  —Me lo imagino, no quisiera estar en los zapatos de ese pobre diablo. Del violador, quiero decir.


  —…sin embargo, tampoco arde en deseos de que la opinión pública se entere de lo sucedido. Quiere que se encuentre al culpable, que se le castigue. Sólo eso.


  —Para eso estamos aquí.


  —Quiero decir que seremos nosotros quienes tomaremos la investigación. Únicamente necesitamos su apoyo incondicional.


  Barajas enmudece. Varios pensamientos cruzan por su cráneo.


  —Es decir, que no confían en nosotros —murmura el policía mientras una mueca de confusión ocupa su rostro.


  —No es eso, capitán, sucede que el señor Cubil requiere rapidez, discreción —contesta Sonrisa Helada.


  —Y usted, quiero decir, su cliente, considera que nosotros no podemos proporcionárselas.


  —No es personal, capitán, estamos al tanto de su intachable trayectoria, pero nos remitimos a nuestra experiencia y la fama de su corporación —al decir esto, el abogado clava una inexpresiva mirada en Barajas, sin dejar de sonreír.


  El policía lo observa en silencio. Primero enrojece, luego se pone morado. Sus ojos se inyectan. Finalmente explota, tomando por las solapas al abogado.


  —¡Ningún hijo de la chingada va a venir a decirme cómo hacer mi trabajo, pendejete! Usted podrá ser el apoderado legal de Dios Padre, a mí me vale madres, señor, ¡aquí las cosas se hacen como ordene yo o todo este caso se va a ir a la mierda!


  —¡Cálmese, capitán! —grita Martínez, intentando separar a su jefe del abogado. Las tensiones estallan, truenan gritos y amenazas, hay forcejeos. Cae una estridente confusión. Sólo Barajas es capaz de ahogarla, desenfundando su arma.


  —¡Se me callan todos! —vocifera, imponiéndose sobre el escándalo de la multitud—. Usted, licenciadito, váyase mucho a…


  —¡Capitán! —musita Martínez, nervioso.


  —…su despacho a archivar actas de divorcios; dígale a sus jefes que su cliente será Arceo Cubil, pero en este país hay leyes y para hacerlas cumplir estamos las instituciones.


  Silencio. Todas las miradas se concentran en el abogado, quien ha perdido la sonrisa pero conserva la mirada fría. Inalterable, contesta:


  —Acaba de arrancarle las solapas a un traje Tamburini de lana auténtica, que usted no sería capaz de pagar con el sueldo de un año. Podría demandarlo.


  Da media vuelta y sale del departamento, con la mirada vidriosa de Barajas clavada en la espalda. Tras un pequeño silencio, el capitán reacciona, palmeando las manos:


  —Bueno, señores, a trabajar, aquí no ha pasado nada.


  De nuevo el barullo. Barajas ordena a Martínez que le consiga café; se acerca a Trejo, el forense, amigo añejo y de probada fidelidad, el único que logra detectar el temblorcillo nervioso en el bigote del capitán.


  El cuerpo del niño, una enorme oruga azul, está siendo retirado del tanque por los técnicos, sin que la madre se entere. Barajas y Trejo observan la operación.


  —Qué poca madre —dice el policía.


  —En eso tienes razón —responde el doctor—, pero en lo de que éste sea un país de leyes…


  —Oh, qué la chingada. ¿Qué querías, que le dijera “sí, señor, háganos a un lado, porque somos unos pendejos”?


  —Es la hija de Cubil.


  —Aunque fuera la del presidente.


  —Si fuera la del presidente no tendrías tantos problemas. Estás sumido en mierda hasta el cuello, cuatito —dice Trejo, palmeando el hombro de Barajas, quien guarda silencio.


  —¿Tú crees? —pregunta el policía sin esperar la respuesta. Ya la conoce. Martínez se acerca.


  —Capitán, no me ha dicho, ¿violación u homicidio?
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  La línea directa suena dos veces antes de que conteste la secretaria del procurador de justicia. Es inusual que alguien la use. En el monitor no aparece el secretario particular del señor presidente de la república, sino el rostro furioso de Arceo Cubil.


  —¡Comuníqueme con su jefe!


  La llamada pasa inmediatamente.


  —Señor Cubil… —intenta saludar, nervioso, el procurador.


  —Voy al grano —le responde, cortante, la imagen desde la pantalla. Aun a través del videófono sus ojillos azules son fulminantes.
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  Con el fuego no se juega. Lo sabe el director del periódico. Tiene la exclusiva. Podría ir a ocho columnas: VIOLADA LA HIJA DE ARCEO CUBIL. Se agotaría la edición impresa, se saturarían las entradas en la página electrónica del diario. Con todo, no vale la pena. La nota deberá permanecer sin publicarse.


  Arceo Cubil es fuego.
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  El mensaje aparece en la pantalla de la terminal:


  E—MEMO


  De: Lic. Joaquín Boyardo Chávez, Procurador General de Justicia de la República.


  Para: Lic. Uriel Padilla Castro, Director de la Policía Judicial de la Ciudad de México.


  Por medio de este conducto ruego a usted dar de baja de la corporación al capitán Sergio Barajas Tapia, clave 72623—3. Sin más por el momento, aprovecho para mandarle un afectuoso saludo.
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  —Bueno, Beltrán, queda usted a cargo —dice el abogado Sebastián Escuer—. Creo que después de todo valió la pena que Barajas echara a perder su traje.


  —Sí, señor —contesta el abogado, con la fría sonrisa dibujada en el rostro.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (1)


  


  Era de nuevo una medusa.


  Ya le había aburrido esa forma, pero al menos era cómoda para navegar en los sectores habitados de la Red.


  Algo había cambiado. Se sentía sola.


  Decidió dar una vuelta por algún lugar donde pudiera conocer a alguien. No importaba a quién ni para qué.


  Sólo alguien para compartir el sueño que había tenido. Para engañar a la soledad.


  Se deslizó hasta uno de los muchos accesos de la Red. Éste simulaba las puertas del infierno, incluso su programa de protección tenía la forma de un cancerbero.


  Al llegar, ella mostró al perro tricéfalo su identificación VIP. El monstruo se hizo a un lado, dejándola pasar.


  “Abandonad toda esperanza quien atraviese este punto”, se leía en un cartel. “Y quien no lo pase también”, pensó ella.


  El portal daba acceso a un panel que desplegaba varios atractivos del sector. Ella lo observó detenidamente, hasta encontrar la palabra “chat” parpadeando en el plano. Lo tocó con la punta de su tentáculo favorito.


  Inmediatamente fue transportada, materializándose en medio de una cúpula del tamaño de un estadio donde una maraña de filamentos de colores se entrecruzaban, perdiéndose de vista hacia todas direcciones. Algunos de los hilos brillaban, otros parecían palpitar. Buscó al azar uno de los cables. Al tocarlo, se conectó al sitio de un usuario, en otro sector del sueño eléctrico.


  —¿Hola? ¿Quién anda ahí? —preguntó una voz aguda, de sexo indefinido.


  Ella se vio a sí misma en una habitación esférica de paredes traslúcidas que parecían hechas de goma, tapizadas de un patrón fractal de colores cambiantes que la mareaban.


  —Bienvenida —dijo la voz—. ¿Cómo te llamas?


  No contestó.


  —Eres una medusa —soltó una risilla nerviosa—. ¿Sexo masculino o femenino?


  —Hermafrodita —dijo ella, rompiendo su mutismo.


  —Eso me gusta. Bienvenida o bienvenido, como sea —dijo su anfitrión, materializándose frente a ella. Había tomado la forma de un actor de cine viejo, vestido de bata y gazné; ella no recordaba el nombre—. ¿Te ofrezco algo? Tengo (e)’s.


  —¿Qué es eso?


  —¿No sabes? Lo de moda. VirtNuke, Blazzzt, Zoom, D-2, Grave, Buzztard, lo que quieras. A buen precio.


  —Hace mucho que no navego por la Red. Me la he pasado en mis propios universos.


  —Muy mal hecho, muy mal hecho.


  A su lado apareció una charola flotando, sobre la que se ofrecían pastelillos de colores brillantes, imposibles en el mundo real: sus formas se retorcían ignorando la gravedad. Algunos tenían palabras escritas, otros sólo letras. La mayoría, nada.


  —Drogas virtuales. Son programas que simulan los efectos… Bueno, del ácido, la psilocibina, la mezcalina, sin tener que metértelas de verdad. Además, tienen buen sabor. Éstos los acabo de bajar de un servidor pirata de la India que sólo se materializa unos minutos cada día en un punto al azar de la Red que sólo algunos conocemos.


  Por un instante ella recordó su adolescencia. Las fiestas interminables, el alcohol, los tabacos, luego las pastillas, las tabletas de ácido, las pistolas hipodérmicas. Después el remolino luminoso en que se fundían sus recuerdos justo antes de despertar en aquel invierno a la orilla del mar que todos llamaban clínica de rehabilitación.


  
    
  


  —No, gracias —dijo.


  Se lanzó contra la pared de goma. “No te vayas”, escuchó a sus espaldas, mas no se detuvo. Al atravesarla estaba de nuevo entre los millones de filamentos.


  “Idiota”, pensó mientras buscaba otro hilito que pareciera interesante. Halló uno que producía música al vibrar. Tras tocarlo apareció en un bar repleto de cibernautas con las formas más diversas. Su fisonomía marina no llamaba la atención entre la multitud.


  Llegó hasta la barra donde una barman robot le dijo:


  —Bienvenida al chat de Julius.


  Le ofreció un tarro lleno de cerveza. Ella lo aceptó, llevándolo hasta su membrana, donde lo osmotizó lentamente. Era un programita muy bien hecho, porque sintió a la bebida refrescar sus tegumentos.


  —Gracias —dijo al devolver el vaso—. Dime, ¿dónde está Julius?


  —Julius está en todas partes —repuso el androide.


  —¿Cómo?


  —Julius es dios. Está en todos nosotros. Al menos aquí.


  “¿Porqué hay tanto loco en la Red?”, se lamentó ella; sin decir nada sonrió, sabiendo que las medusas no tienen labios, y se alejó de la barra.


  “Debo salir de aquí”, pensó al ver que todos la observaban. Caminaba hacia una puerta marcada como salida cuando un ser de aspecto élfico le bloqueó el paso.


  —No te vayas.


  —Al menos firma mi libro de visitas —agregó a espaldas de ella un cosmonauta de rostro reptíleo.


  —Sólo te tomará unos segundos —terció un oso grizzly desde la rockola, en la que sonaban viejas canciones punk en croata.


  —No me puedo quedar —tartamudeó ella.


  —¿Eres mujer? —preguntó Julius en boca de algún otro de los parroquianos de su bar.


  —¡Déjame!


  Se deslizó hacia la salida mientras decenas de seres alargaban hacia ella manos, garras y tenazas con gran torpeza. Seguro que Julius no podía controlarlos a todos al mismo tiempo.


  Estaba de nuevo entre los millones de cables.


  Algunos brillaban, otros parecían latir, algunos cambiaban de color.


  De pronto le parecieron asquerosos, como millones de intestinos secándose al sol.


  Decidió salir de ahí.


  Se alejó del portal. Se alejó de la Red. Decidió perderse en algún sector virgen.


  Odiaba los chats. Odiaba a la humanidad.


  Allá afuera, de no ser por el gel que llenaba el cilindro, se hubiera visto resbalar una lágrima por su mejilla.


  
    
  


  
    
  


  Dos


  


  1


  Un despacho diminuto, en un conglomerado de oficinas de profesionistas de segunda, sobre Lázaro Cárdenas, en el centro de la ciudad. Una de las peores zonas para tener un negocio. O para cualquier cosa.


  Cuatro por cuatro metros, paredes descascaradas que alguna vez estuvieron pintadas de beige, linóleo de color indefinido, un escritorio sin adjetivos, dos sillas de plástico, una vieja terminal sin interfase neuronal, un tablero tapizado de papeles amarillentos y, en el centro de todo, el detective, concentrado en armar un rompecabezas viejo.


  2


  Crajales coloca la última de las mil quinientas piezas. Observa, satisfecho, la sonrisa de cartón de una Gioconda que el tiempo ha ido despintando.


  Suspira antes de comenzar a deshacer, metódicamente, el rompecabezas; siempre es mucho más rápido que armarlo. Separa una por una las partes, como si fuera desgranando una mazorca plana. Al oír que llaman a la puerta de su cubículo, apenas levanta los ojos.


  —Pase —responde gruñendo.


  —¿Es usted J. Crajales, investigador? —pregunta desde la puerta una voz que no agrada al aludido.


  —Por el momento —contesta, sin voltear hacia su interlocutor.


  —Buenas tardes, soy el licenciado Iñaki Beltrán —dice el dueño de una mano que repentinamente invade el espacio visual de Carajales, ofreciendo un saludo que no ha sido requerido.


  —Ah, sí, sí, el despacho de muchos apellidos —interrumpe el investigador, mirando al fin al recién llegado—; ¿su traje es de lana de verdad?


  —Así es. Hablamos hoy por la mañana


  —Siéntese y acomódese. Si puede.


  Crajales muestra al cliente una sonrisa amarillenta que semeja la mueca acartonada de un títere. Abre el cajón del escritorio. Saca una cajetilla de Príncipes. Ofrece uno a Beltrán, quien lo rechaza sonriendo. El detective enciende el cigarrillo, aspira profundamente, y dice al tiempo que expulsa el humo:


  —Usted dirá.
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  Beltrán comienza a explicar el asunto, sin abandonar jamás esa sonrisa que incomoda a Crajales: el niño muerto flotando en el tanque de gel, el pesado apellido de la chica —sin revelarlo—, el interés en mantener la discreción, la cooperación ofrecida amablemente por la policía…


  —¿Por qué recurre a mí? —interrumpe Crajales.


  —Bueno, conocemos su trayectoria y confiamos en usted.


  —Mire, licenciado, hay setenta y tres investigadores antes que yo en la Sección Amarilla. La propia policía tiene detectives capaces, como Sergio Barajas. No lo adoro, pero reconozco que es bueno.


  —Es que…


  —Yo nomás soy un ex hacker, un raterillo de información que de chamaco cometió la pendejada de olvidar su tarjeta de crédito cerca de una terminal rentada desde la que robaba ceros y unos a cierta corporación. En menos de una hora, los cabrones de seguridad digital de esa compañía estaban en mi casa. Un gran error. El más grande de mi vida. ¿Ve esto? —y señala dos plugs implantados en su cuello, justo debajo de la oreja derecha—, ahora parecen del año del caldo, pero hace veinticinco años eran una de las interfases neuronales más sofisticadas. Una chingonería. State of the art, baby, como dicen los gringos. Me las puntearon con un diablito, señor, ¿sabe de qué le estoy hablando?


  Crajales comprueba en la expresión de Beltrán que sus palabras lo están impresionando. Se sabe dueño de la situación; tras un calculado silencio, prosigue:


  —Interconectaron los plugs con un clip. Un pinche clip de escritorio. Corto circuito neuronal. Estuve en coma ocho meses y doce días. Desde entonces, no he podido interfasarme a ninguna red. Me echaron a perder, me chingaron. Imagine que a un violinista le mochan una mano. Adiós, se acabó, kaput. Me dejaron a un lado de la supercarretera de la información. Pude haber sido uno de los grandes, el mero chingón, un artista.


  Nueva pausa. Crajales observa el rostro del abogado, que no sabe qué decir. Le ha desarmado. Tras otra chupada al cigarrillo prosigue, humeando al hablar:


  —Sólo me quedé con la metodología del hacker, lo suficiente como para meterme a investigador. Pero jamás he sido un detective importante. Ni siquiera conocido en el medio. Casos pequeños: asuntos matrimoniales, deudores morosos que desaparecen, patrones que desean comprobar la fidelidad de sus empleados. En otras palabras, y para decirlo en lenguaje elevado, puras chingaderitas. Así que no me venga con mamadas y dígame por qué su despacho recurre a mí, un detective de tercera.


  Beltrán no ofrece más que una expresión confusa. Balbucea respuestas inconexas, al tiempo que es incapaz de sostener la mirada del investigador. Finalmente parece iluminarse para decir en tono triunfal:


  —Es que no queríamos decírselo, pero el propio Arceo Cubil, que es el padre de la chica, ha insistido en que sea usted quien se encargue del caso.


  Crajales estalla en una carcajada entrecortada, amarga. Beltrán le pregunta, confundido, qué es tan gracioso:


  —Sucede, licenciado, que la corporación a la que yo robaba información, la que me frió el cerebro hace veinticinco años no es otra sino Cubilsa, perdóneme, pero la ironía me parece deliciosa.
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  Una vez solo, Crajales revisa el informe que le ha dejado Beltrán en un sobre de papel manila. No sabe por qué ha aceptado el caso. A su olfato de perro la cosa le huele mal, pero el abogado no ha dudado en pagarle el doble de lo que normalmente cobra. “Idiota, debí pedir más”, piensa mientras lee los papeles. No puede evitar dedicarle un pensamiento a Salgado, su ex socio: “Si me viera ahorita ese pendejo. ¿Dónde andará?”. La evocación se disuelve en la revisión de los documentos. Una copia del reporte del forense, fotografías mal tomadas del lugar de los hechos, una relación de sucesos con base en la declaración del único testigo, copia de la declaración y el número de un tal capitán Martínez. “Pensaba que el de homicidios era Barajas”, dice Crajales en voz alta, al tiempo que enciende su terminal y comienza a escanear documentos y fotos. Ya digitalizados, pide a la aplicación de inteligencia artificial que separe una lista de las personas que se mencionan. Inmediatamente aparecen veintitrés nombres. Crajales pide que cruce las referencias para eliminar a mano los que le parecen de menor utilidad, reduciendo su lista a cuatro:


  Gloria Cubil, la víctima;


  David Trejo, el forense;


  Eduardo Anaya, el testigo…


  y el ubicuo Arceo Cubil.
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  Al centro, en la Vieja Ciudad, están los centros corporativos. También ahí viven los ricos en casas y departamentos que podrían albergar varios departamentos de los que forman las unidades de la Zona Dos, que rodea como una dona la vieja metrópoli. Después viene la Zona Tres, las colmenas, donde se apretujan en millones de capullos de acrílico y aluminio los obreros y burócratas. Aún más allá están los Tiraderos, tierras de nadie, basureros tóxicos que prolongan el desierto que rodea al monstruo. Más allá no hay nada.


  Alejándose del centro, el trayecto del metro elevado atraviesa miles de unidades habitacionales: edificios enmohecidos y estructuras herrumbrosas que parecen a punto de colapsarse se deslizan frente a las ventanas del vagón en un desfile interminable.


  Crajales es uno más de los cientos de ocupantes del vagón. Desde la eliminación de los asientos el número de pasajeros se duplicó: cuerpos sudorosos que se apretujan unos a otros sin que nunca nadie pronuncie una palabra.


  Aunque es difícil, Crajales siempre intenta fijar la mirada en alguien para deducir quién es a partir de su aspecto. A veces, cuando no tiene nada que hacer, el detective escoge a una persona al azar para seguirla por horas, aunque esto le aleja kilómetros de su destino.


  Hoy no.


  Después de cuatro horas de trayecto en metro, Crajales baja en la estación que corresponde a su casa, en el corazón de la Zona 2. Decide caminar en lugar de tomar el electrobús. Juega a memorizar todos los edificios marcados con números primos por los que pasa. Al llegar a su propio condominio, descubre que otra vez el ascensor no funciona, así que sube a pie los diecisiete pisos.


  Desliza su tarjeta en la ranura de la puerta. Al abrirse, encuentra a su mujer viendo la tele.


  —Ya vine —saluda Crajales, tratando de dar un sonsonete juguetón a su voz.


  —¿Cómo te fue? —pregunta Mónica, sin intenciones de escuchar lo que su marido le conteste.


  Crajales intenta dar un beso a su esposa, una caricia que ella rechaza automáticamente. Es más joven que él, pelirroja teñida. Debajo de su aspecto descuidado de burócrata se adivina una mujer atractiva, un rostro bello decorado con un rictus de hastío.


  —De maravilla, mi amorcito —contesta Crajales, sacando de una bolsa de polietileno un envase térmico de vino blanco norafricano y una caja impresa con caracteres coreanos que contiene camarones de imitación precocidos—; me cayó un trabajito, con el anticipo te traje esto.


  La cara de Mónica Crajales se ilumina en una combinación de asombro y alegría que contrasta con el tieso remedo de sonrisa de su esposo, a quien arrebata las cosas. Abre la caja para llevarse un marisco helado a la boca.


  —Debe ser un buen trabajo —dice con la boca llena, al tiempo que destapa el envase de vino.


  —Algo —contesta el marido, intentando inútilmente hacerse el interesante, mientras camina en círculos por el departamento.


  Dos cubículos de cuatro por cuatro metros conectados por un pasillo en el que hay retrete y regadera plegables. La primera habitación es sala-comedor-cocina, la segunda hace las veces de alcoba-estudio-vestidor, con dos camas ataúd individuales empotradas en la pared. Para tener sexo hay que desdoblar una repisa que hace las veces de catre matrimonial; Crajales espera que esta noche su mujer acceda a utilizarla.
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  El vino se ha terminado; casi todo desapareció, junto con los camarones, entre los labios de Mónica; Crajales apenas probó bocado.


  El alcohol estimula un poco a la mujer, que conversa ligeramente animada con su esposo.


  —Está la cosa de la chingada —afirma Crajales— pero, vas a ver, este trabajo nos va a sacar de broncas.


  —Ojalá, viejito, eso dices desde que nos casamos.


  Mónica recuerda que a su marido no le gusta que lo llame así.


  —No —dice el detective tras un momento—, ahora sí es la buena. Éste es un asunto gordo. Les interesa sacarlo bien. Les va a salir caro.


  Crajales desliza su mano sobre la rodilla de Mónica. Disfruta la tibia suavidad de las medias de nylon, sólo interrumpida por una rasgadura a mitad de la pierna. Su mano va de la articulación a la cintura, remedando una caricia. Al ver que ella no protesta, comienza a acariciar el muslo arrítmicamente. Ella, como respuesta, lo abraza.


  Dos años de matrimonio. Ella veintidós, él treinta y nueve. Crajales recuerda cómo la conoció en una de las oficinas de Hacienda, cuando fue a aclarar su situación fiscal. No arregló nada, pero comenzó a salir con ella. El detective, recién separado de una unión libre que había durado varios años, dedujo que la joven, secretaria de dependencia gubernamental, enfrentaba un futuro incierto. “¿Cuál no lo es?”, se preguntaba él. Le propuso matrimonio; ella aceptó, en parte por el deseo de formar una familia, en parte deslumbrada por la posibilidad de vivir en un departamento y abandonar la macrounidad habitacional de la Zona 3 donde había crecido.


  Cuando Mónica se enteró, durante la noche de la boda, que Crajales estaba incapacitado para tener hijos, no se lo perdonó. Desde entonces, sus encuentros sexuales son esporádicos.


  Hoy, cuando Crajales coloca torpemente su mano entre los senos de Mónica sin que ella proteste, sabe que es una de esas noches.
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  La repisa cruje amenazadoramente. Crajales no puede creer que realmente lo esté haciendo; piensa que es un hombre afortunado por tener esa esposa.


  Recorre ansiosamente las caderas de Mónica, hundiendo sus dedos en la piel, aún suave. Desliza la mano a la entrepierna de su esposa; mientras frota el sexo húmedo intenta besarla en los labios, pero ella lo evita.


  —Has subido de peso, Crajales —susurra Mónica.


  Durante el resto de la noche, en el departamento sólo se escuchan respiraciones entrecortadas, la sirena de una helipatrulla que pasa flotando cerca de la ventana, la turbina de un reactor que atraviesa el cielo nocturno y los gritos de una joven asesinada a golpes en la puerta del edificio.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (2)


  


  El sentimiento de inquietud volvió para recorrer su cuerpo. Ella intentó dominarlo. No pudo.


  La había acechado desde aquel sueño que tanto la perturbara. ¿Qué era tan inquietante? ¿No se trataba, en última instancia, de lo que todas las mujeres deseaban?


  Pero pasaban los días sin que sus imágenes desaparecieran.


  Ni la angustia.


  —¿Qué sucede? —preguntó el maestro en japonés. Su utilidad de traducción simultánea hizo que ella lo escuchara en español. El programa operaba desde las oficinas corporativas de HumaCorp en el distrito de Shibuya, en Tokio. Ella lo escuchaba en la colonia Polanco, en la Ciudad de México.


  El procesador central de la casa matriz, en Japón, detectó perturbaciones anormales en la lectura encefalográmica del cilindro de la chica. En nanosegundos verificó su número de contrato y activó un programa tutor que se materializó frente a la chica en forma de sensei, envuelto en una túnica, flotando a treinta centímetros del suelo en medio del desierto de arena púrpura que ella había elegido para su meditación. Era uno de los servicios que se ofrecían con los tanques de lujo.


  —Tengo miedo —dijo la chica.


  —El miedo es furia —susurró el programa—, la furia te ciega. No puedes avanzar en medio de las tinieblas.


  Se inclinó a tomar un puño de arena. La dejó escapar entre los dedos frente al rostro de la chica.


  —Cada uno de estos granos es un ente individual…


  Ella pensó que no era cierto. Que esos granos eran una gráfica generada en una computadora que los neurotransmitía a su cerebro. Que ese desierto inmenso que se perdía en el horizonte no existía en ningún lado. Que el cielo que la cobijaba, que las nubes que cruzaban tranquilamente su campo de visión, eran sólo un impulso quimioeléctrico en su corteza cerebral. Sabía que su cuerpo descansaba envuelto en un cilindro de gel proteínico. Pero siguió la farsa.


  —Estas dunas están formadas por la conjunción de cada uno de los granos. ¿Te imaginas si tuvieran miedo de ser un desierto? ¿Si temieran fundirse en la colectividad del universo, hacerse uno con la conciencia cósmica?


  —No habría desierto. Pero, ¿a quién le importa?


  Sentada en flor de loto, completamente desnuda, observaba desafiante al Maestro. Por primera vez en mucho tiempo ella había adoptado su propia forma dentro del sueño eléctrico. Estaba cansada de asumir morfologías ajenas, de usurpar otros cuerpos. La suya era una belleza trágica que recordaba algunas pinturas renacentistas.


  —El miedo es furia… —comenzó a decir el sensei.


  —¡No importa! —tronó ella, levantándose.


  “Esto es lo que siento, pendejo”, pensó mientras se abalanzaba contra el monje. Al alargar sus manos hacia él sólo encontró el hueco de su ausencia, atravesándolo como a un fantasma. Perdió el equilibrio por el ataque. Cayó al suelo.


  Su cara y boca se llenaron de arena que, para ser una gráfica digital, se sentía muy real. Rompió a llorar.


  —¿A qué le tienes miedo? —preguntó el programa cuando ella dejó de llorar.


  Desde el suelo, la chica respondió con un gemido.


  —¿A qué le tienes miedo? —repitió el monje.


  Pasaron varios segundos. Quizá un minuto. Finalmente dijo:


  —Soñé algo.


  —Los sueños son sólo eso. Quimeras. ¿Qué te hacía sentir el sueño?


  —Me siento sola. Dormida y despierta.


  —Nacemos y morimos solos… —comenzó a recitar el Maestro.


  —¡No necesito esta mierda! ¡La he oído millones de veces y no me sirve de nada!


  Se incorporó, sacudiendo la arena de su cuerpo desnudo.


  El programa la observó, silencioso.


  —Cancelen mi contrato —murmuró ella.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyó.


  —¿Estás segura?


  —¡Cancélenlo! Ya no quiero su pinche servicio de meditación zen.


  Un segundo después el desierto, las nubes y el gurú flotante habían desaparecido. Ella se vio sentada en un sillón de piel negra, en medio de una oficina de paredes de acero pulido y alfombra color cobalto, frente a un inmenso escritorio de vidrio esmerilado. Al otro lado, un programa vendedor con el rostro de un célebre modelo de comerciales le sonreía.


  —Usted acaba de cancelar nuestro servicio de soporte místico.


  —No me interesa más —dijo ella. En ese momento se dio cuenta de que aún estaba desnuda. Abrió una ventana en su interfase retinal para ordenar ser cubierta de un traje de neopreno.


  —Ah, excelente elección —dijo, zalamero, el programa vendedor.


  —¿Qué es lo que quiere? No me interesa comprarle ninguno de sus servicios.


  —Mire, señorita, en nuestra empresa somos concientes de que a veces los programas de meditación no acaban de acoplarse a la ideología occidental, que los programadores japoneses no siempre están listos para entender a nuestros clientes, por esta razón hoy vengo a ofrecerle nuestro módulo de religiones postcristianas.


  —¿De qué me habla? —preguntó ella, súbitamente interesada.


  —En las oficinas regionales de HumaCorp hemos estado desarrollando software adaptado a las necesidades de nuestros usuarios locales. Hoy, como una primicia, vengo a ofrecerle el alivio existencial de las religiones organizadas en forma de una actualización del software de su cilindro de gel, al mismo precio mensual, sin costos de instalación.


  —¿Oficinas regionales?


  —Así es. Déjeme ver. A usted le corresponde la región Nafta/Latinoamérica, con sede en Caracas. Nuestros programadores han trabajado duro para ofrecerle un paquete inicial de cinco opciones que incluyen la Iglesia del Cristo Extraterrestre, el Cristorrecepcionismo, los Kennedytas, el culto a San Elvis y las Hijas de la Virgen Ahogada. Puede elegir cualquiera de estas alternativas y pasar de una a otra sin ningún cargo extra. Como una oferta de introducción, le ofrezco una prueba gratuita durante treinta días. Todos sabemos que no hay nada mejor para combatir el vacío interior que las religiones comunitarias.


  —Eso me interesa —dijo ella, sintiendo que su angustia se diluía un poco.


  Durante un instante olvidó que estaba hablando con un programa de computadoras en algún lugar que sólo existía dentro de su cerebro y le sonrió, coqueteando.


  Después de todo, era (o parecía) un hombre hermoso.


  
    
  


  
    
  


  Hacia atrás


  


  Silencio.


  En el ciberespacio no había sonidos. Aún no se habían desarrollado las interfases multisensoriales. A lo lejos, dentro de su cabeza, el hacker podía escuchar su propia respiración. Sin embargo no pensaba en ella, sino en el gigantesco cubo metálico que flotaba frente a él, sobre cuya superficie se leía Bancomanex.com.


  El chico observaba a los miles de usuarios haciendo fila en la matriz de acceso a los servicios para acceder al sistema bancario, un túnel translúcido que se ramificaba en miles de conductos que de lejos parecían bombear algún liquido vital al cubo.


  Él no pensaba entrar como todos. Estaba aquí para robarle al banco.


  Comenzó a aletear las alas poligonales que había programado para su avatar —su representación en el metaverso virtual—, rodeando el cubo de ocho kilómetros de arista. Phillum, un hacker belga, le había vendido información que de ser cierta valdría cada centavo de los trescientos euros que cobró por ella.


  Sin prisa, el muchacho avanzó hacia el vértice sobre el que el cubo, imposible en el mundo físico, apoyaba su eje vertical. Debía encontrar unas compuertas circulares de un tono más oscuro que el resto de la pulida superficie metálica.


  En el camino distinguió un cancerbero poligonal acercarse desde lejos. Era un programa de seguridad que caminaba aferrando sus ocho patas al cubo; si llegaba a tocar al hacker, podía freírle el cerebro.


  Afuera, en el mundo de carne, los dedos del muchacho empezaron a teclear frenéticamente un código nuevo. Estaba en fase experimental; aunque ignoraba si funcionaría, no le quedaba alternativa.


  
    
  


  El cancerbero no era un programa inteligente, carecía de los algoritmos de retroalimentación que el resto de las inteligencias artificiales utilizaban para aprender. Sólo obedecía lo que se le había programado.


  El hacker supo que el perro aún no lo había detectado. Tenían un rango limitado de visión. Sus programadores, empleados de Koo Song, una naciente empresa coreana de seguridad digital, no consideraban necesario programarlo más. Suponían que no había nadie en Latinoamérica con el nivel técnico para burlar al cancerbero.


  “Se equivocaron”, pensó el hacker cuando leyó el reporte técnico que Phillum robó de un servidor de Koo Song en Nueva Delhi, parte del paquete de información que le vendieron.


  El cancerbero alcanzó a percibir algo en el área limítrofe de su sensor visual. Levantó la burda cabeza compuesta por cubos; al hacerlo, detectó la sombra de un avatar fuera de área. Echó a correr hacia él. A medida que se acercaba, los contornos del intruso ganaban definición en los ojos miopes del programa de seguridad. Unos metros más y podría mandar a Central un reporte completo. En segundos tendrían identificado al usuario. En minutos, los arrestarían allá afuera.


  “Se equivocaron”, volvió a pensar el hacker al tiempo que daba enter en su teclado, haciendo correr su programa experimental.


  Frente a la mirada incrédula del cancerbero, el avatar alado se desvaneció, como si el usuario se hubiera desconectado. En su ignorancia enciclopédica, el perro sabía que ello era imposible, que los avatares sólo podían materializarse en el metaverso a través de los canales de acceso, terminales similares a cabinas telefónicas por las que entraban y salían del ciberespacio. No existía otra vía.


  El cancerbero se detuvo ahí donde apenas hacía un instante había desaparecido el intruso. Volteó hacia todos lados, torciendo su cuello en posiciones imposibles para cualquier organismo cordado. Nada.


  Durante varios segundos el programa de seguridad intentó procesar la información que acababa de percibir, corriendo varias veces dentro de su cabeza la secuencia del avatar desapareciendo frente a sus narices poligonales.


  Tautological input / Illogical loop, dictaminó su procesador interno antes de que el sistema se colapsara. El cancerbero transmitió una señal digital de alarma indicando que se desconectaba, antes del crasheo definitivo.


  La información contradictoria fue transmitida al nodo que controlaba a todos los perrobots guardianes. Como toda la información que percibía cada unidad, ésta fue retransmitida a todos los cancerberos guardianes antes de que los ruteadores del sistema de seguridad pudieran anular la orden. Uno a uno, todos los programas de seguridad digital entraron en un ciclo de información imposible de procesar que derivó en el colapso masivo del sistema de seguridad externa.


  Afuera, el corazón del hacker taladraba sus sienes. Con las manos crispadas alrededor del teclado, no podía creer que su código hubiera funcionado. Había podido volver invisible a su avatar, volviéndolo imperceptible para los cancerberos guardianes.


  Adentro, el avatar transparente se había quedado paralizado, a unos metros apenas del programa guardián. Tardó varios minutos después de que el perro se desplomara para reaccionar. Abrió su interfase visual en forma de libro, donde comprobó que el sistema de seguridad se había colapsado. Era aún mejor de lo que había planeado.


  Pasó a un lado del perro caído. No tardó en encontrar los círculos oscuros indicados por Phillum. Si la información del belga era correcta, aquellas eran compuertas por las que se desechaba la información borrada por el sistema bancario hacia una especie de desagüe subterráneo, donde antes de ser borradas, descargas magnéticas reacomodaban los ceros y unos hasta volverlos información irreconocible, basura digital.


  No pudo creer su suerte cuando vio las compuertas abrirse para vaciar sus miasmas electrónicas.


  Entrar por las cañerías fue sencillo. Conectarse a la red central, especie de sistema circulatorio que recorría el cubo entero, no le ofreció dificultad. Antes de que el sistema de seguridad reportara su falla general, el hacker estaba frente al cubo de información donde se alojaba su cuenta.


  Pudo comprobar en su interfase visual que todos los sistemas de seguridad internos habían sido reprogramados para reforzar el sistema externo. El hacker hizo un par de movimientos, no quiso engolosinarse con su triunfo. Borró las deudas de su tarjeta de crédito y dejó un bug que le permitiría disponer de dinero sin que se registraran sus movimientos, transfirió algunos cientos de miles de créditos a las cuentas de sus amigos, tomadas del dinero de varias empresas y multiplicó diez veces el saldo de su cuenta. Antes de irse, dejó caer unos programas en forma de semillas que empezarían a germinar apenas él se retirara del sistema. Al florecer, borrarían toda evidencia de su paso por el sistema bancario para después disolverse en basura informática.


  Con todos los sistemas concentrados en la seguridad exterior, nadie reparó en el avatar de un usuario más, que abandonó el cubo por la puerta de salida. De cualquier manera nadie podría haberlo visto: era invisible.


  Cuando el hacker se desconectó, llamó de inmediato a su socio.


  —Lo hice —dijo escuetamente, teniendo en cuenta la posibilidad de que la línea estuviera intervenida.


  —Felicidades, Crajales —repuso su socio.


  Los dos tenían catorce años.


  
    
  


  
    
  


  Tres
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  una orca o algo asíel mar, azul así lo recuerdo era niño ahora no tiene color, sólo basura flotando pero éste es un mar cristalino y frío azul frío fluyo entre cardúmenes de peces (debería comérmelos) no tengo hambre, aquí no existe tampoco el dolor me deslizo veloz por el agua de este océano interminable en el que no te encuentro mi piel es lisa, mi cuerpo hidrodinámico como de plástico es entonces que decido subir a la superficie atravesar su espejo rugoso saltar a través de un aro que sostienes tú como en aquellos parques acuáticos que tampoco existen ya al fin te veo, me apresuro hacia ti hay una luz brillante fuera del agua rasgo la tensión superficial y descubro que al otro lado tampoco estás tú
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  Alguien (¿Mónica?) olvidó cerrar la ventana. O quizá alguien (¡Mónica!) la abrió a la hora de irse a trabajar. La luz del sol pega de lleno en la cara de Crajales, que ha dormido más de lo que debe. El ardor lo despierta.


  Se incorpora y estira, adolorido. Baja de la repisa, que insiste en crujir ante cualquier movimiento. La vuelve a plegar. Camina al pasillo-baño. Mónica se ha ido sin guardar sus cosas. Resignado, recoge cremas, pasta de dientes, analgésicos. Coloca todo en el botiquín. Al cerrarlo descubre en el espejo una mirada verde amarillenta enmarcada por párpados cansados y ojeras. Cabello lacio, rostro picado por el acné, labios demasiado gruesos, barba y bigote ralos. Un aspecto general que le resulta tan desagradable que no soporta más verse ahí.


  No hay agua, así que debe simular que está limpio. Se viste. Toma unas cápsulas de vitaminas como desayuno. Busca su frasco de sulbutiamina; al no encontrarlo, deduce que Mónica se lo ha llevado para combatir los estragos de la desvelada y la cruda.


  Lava los trastes con una espuma limpiadora; pone todo en su lugar, echa una última mirada al departamento. Sale rumbo al trabajo. A investigar el por qué alguien decidió embarazar una sirena dormida.
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  Sale del metro. Recorre las cuatro cuadras que lo separan de su oficina.


  Crajales camina por los ochenta centímetros de acera que ha dejado libres un campamento de purépechas sobre el Eje Central. Llevan pintadas consignas en láminas de cartón corrugado que también hacen las veces de tiendas de campaña. “Fuera travajadores rrobots de la pisca de la fresa”, lee el investigador en una de ella. “Governador acecino”, dice otra.


  Uno de ellos se le acerca, bote en mano, para suplicar ayuda económica (“…aunque sea una monedita…”) para apoyar una causa que a Crajales le vale madres.


  Al ver que un escuadrón antimotines se acerca a desalojar a los indígenas, aprieta el paso hasta su oficina. Alcanza a entrar cuando los policías sueltan la primera granada lacrimógena. Dentro descubre que el elevador está descompuesto. Sube los ocho pisos maldiciendo.


  Ya instalado tras el escritorio recuerda que Mónica se fumó el último Príncipe, pero los gritos de los indios, apenas ahogados por los vidrios blindados del edificio, le hacen abandonar la idea de salir a comprar más.


  “Qué manera de empezar el pinche día, carajo”, piensa mientras marca el número de la división de homicidios.


  —Quiero hablar con el capitán Martínez —dice Crajales a la secretaria que aparece en la pantalla.


  Cuando le comunican, va directo al punto; pese a que reconoce al ex auxiliar de Barajas, no saluda.


  —Necesito interrogar a Anaya, el técnico que descubrió el cuerpo.


  —El tipo quedó bastante averiado —contesta Martínez, un calvo insignificante—, así que va a estar difícil.


  —¿Dónde está?


  —Lo internaron en un hospital psiquiátrico. Deme un segundo. Ahí está. Es la dirección que está parpadeando en la pantalla. Llamaré al director para que lo reciba.


  —Déjeme bajarla a mi máquina —Crajales da un click al ícono de download—.Listo, gracias. ¿Qué me quiere decir con “averiado”?


  —Pues… mal.


  —¿Qué tiene, qué dice?


  —Puras cosas raras. Incoherencias.


  El detective comprende la inutilidad de dialogar con Martínez.


  
    
  


  —Bueno, pues gracias por la información.


  —Señor Crajales, déjeme decirle algo.


  —Sí.


  —Que le quede claro que esto es un favor especial a sus clientes. Ni piense que así trabajamos aquí; normalmente, conseguir esta información le hubiera costado uno y la mitad del otro.


  Crajales muestra su mirada más feroz a Martínez. A través de la pantalla puede sentir cómo el nuevo capitán se inquieta. “Tiene sus ventajas ser tan feo”, piensa divertido.


  —Que tenga buen día, capitán —remata secamente el investigador y corta la comunicación.
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  Para ir al hospital Crajales decide tomar un taxi.


  El conductor es uno de los muchos inmigrantes que han invadido al país. Argelino, supone el detective. También se da cuenta de que está en medio de un viaje de trippies. Tras grandes esfuerzos, Crajales logra explicarle al chofer hacia dónde va. Éste emprende el camino, balbuceando trozos de frases en una mezcla de español, árabe y francés. Todo el tiempo truena en las bocinas del autoestéreo una combinación de música nortec y hip hop en árabe. El negro ofrece al investigador speed y ácido. Crajales lo rechaza. Quizá dopándose sea la única manera de conducir en una ciudad desquiciada.


  En un semáforo en alto, un niño se acerca al taxi. Lleva una piedra en la mano. Tiene el rostro cruzado por cicatrices.


  —Dame dinero —ordena el infante.


  —Come mierda —contesta Crajales.


  El menor mete la mano por la ventana y comienza a golpear lo que puede con la piedra. Crajales se la quita. ¿Por qué no cerré la puta ventana? El taxi arranca lentamente. El niño los sigue. Saca de entre sus andrajos una jeringa llena de un líquido de color amarillo y suelta picotazos frenéticos (¿A qué hora se pone el verde aquí?) que rozan los dedos del detective, quien se agazapa al otro lado del vehículo. Algunos jeringazos alcanzan al chofer en el cuello, pero éste no reacciona; el niño se aburre, suelta un escupitajo al interior del taxi y va a buscar otro auto.


  El hospital está cerca. El taxista no tiene cambio, así que da a Crajales unas tabletas rosadas de forma octagonal.


  —Pa’l bajón —dice, ignorando las protestas del investigador. Luego arranca para sumergirse en el tráfico.


  El psiquiátrico es un bloque de vidrio y concreto que se eleva en medio de un complejo de hospitales y unidades médicas. Del interior de la barda se escuchan gritos. El investigador entra al vestíbulo donde una recepcionista rubia vestida de enfermera lo recibe sin disimular el desagrado que le produce el recién llegado.


  —¿El doctor Marmolejo?


  —¿Quién lo busca?


  —Crajales. Investigador.


  —¿De dónde viene?


  “De cogerme a su mamá, señorita”, piensa Crajales, pero sólo murmura:


  —Me manda Martínez, de homicidios.


  —Tome asiento.


  La música ambiental pone de nervios al detective, que hojea una revista abandonada en la sala de espera. Escucha a la rubia decir que hay aquí un sujeto, Barrales o Grajales, que quiere verlo, señor, dice que lo manda un tal Martínez, de asesinatos.


  A los pocos minutos el director del hospital aparece en el vestíbulo.


  —El capitán nos dijo que vendría —dice el médico mientras guía al detective por pasillos de azulejo blanco—, pero creo que no le va a servir de mucho.


  —¿Por qué?


  
    
  


  —El shock ha sido terrible. Apenas dice palabra. Yo también estaría así, imagínese, encontrarse con eso siendo el gerente de servicio.


  —¿Cómo? ¿No era un técnico más?


  —No, señor. Al parecer, la familia de la muchacha tiene mucho dinero.


  —Algo hay de eso.


  —Como un privilegio especial, el gerente de servicio en persona iba a hacerle el mantenimiento. Entiendo que normalmente es un trabajo que hacen algunos robots programados para eso… Aquí es —el médico señala una puerta de aluminio que al investigador le recuerda el refrigerador de una carnicería. A través de la ventanilla Crajales ve lo que solía ser Eduardo Anaya, acurrucado en un rincón, con la mirada fija en ningún lado.


  —Déjeme solo con él —gruñe el detective.


  —Claro, pero insisto en la inutilidad de hablarle. Hay zapatos que son más platicadores. En fin, usted sabrá.


  Crajales se queda con Anaya. Saca de uno de sus bolsillos un informe que la aplicación de inteligencia artificial le ha preparado sobre la declaración del técnico. Se sienta sobre el camastro.


  —A ver, mi querido Lalo… Mmmh, llegaste a hacer el mantenimiento semestral del tanque de gel proteínico de Gloria Cubil, pero aquí no dice que era un servicio especial. A los demás usuarios se les mandan robots. ¿Por qué, Lalo?


  Silencio.


  —Me imagino que aún entre los ricos hay castas. ¿Nunca quisiste tener tu propio tanque para fugarte hacia la Red, Lalo?


  Nada.


  —Yo sí. Pero sigamos. En todo el informe no se menciona que te hayas encontrado profundamente impresionado. Se puede reducir a que llegaste, encontraste el cuerpo del bebé y llamaste a la policía. Fuera de eso, tu única particularidad interesante es que eres soltero. ¿Eres puto, Lalo?


  Sin esperar respuesta, Crajales se acuclilla frente a Anaya. Pasa su mano ante los ojos del bulto, sin que éste reaccione, le da una bofetada que enrojece la mejilla; tras un momento le escupe en la boca abierta. Se incorpora y dice:


  —Me estás escondiendo algo, pinche Lalo.


  Se vuelve hacia la cama. En la mesita de junto hay un frasco con una etiqueta en la que se lee “1.ribopropilmetionina”. Crajales se echa la medicina al bolsillo. Sale de ahí murmurando:


  —Nos vemos en la fosa común, Lalo.


  Camino a la salida, el detective dice al director:


  —Este es un bonito hospital. Los cuartos de los locos…


  —Pacientes.


  —…son de doble del tamaño de mi departamento. Con tanta crisis de espacio, ¿cómo se puede mantener este psiquiátrico? ¿De la beneficencia?


  —En realidad, contamos con donativos de varias corporaciones. Pero la que nos sostiene es Cubilsa.


  El detective enmudece.


  —Creo que así deducen impuestos —agrega el médico.


  —Sí, sin duda, bueno, que tenga un buen día, doctor.


  Al pasar junto a la recepcionista, Crajales escupe un gargajo sobre su escritorio. La mujer no logra reaccionar antes de que el detective abandone el hospital.
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  —¿Doctor Trejo? Encantado de conocerlo. Necesito hablar con usted. Es respecto al niño que apareció flotando en el tanque.


  Llueve. El detective ha alcanzado al forense a la hora de salida de su trabajo en la procuraduría. Crajales se identifica e indica al médico que es el encargado de la investigación. Caminan juntos hacia el metro, en medio de la multitud que se dirige a casa. Trejo, robusto, de gesto afable, se protege con un paraguas de plástico transparente y un impermeable de nylon. Crajales está convertido en una sopa, sin que parezca importarle.


  —Usted leyó el reporte de la necropsia, señor Crajales. En cristiano dice que se trataba de un recién nacido saludable de dos kilos, con los pulmones llenos de ese gel azul, que por muy proteínico que sea, no se puede respirar.


  —¿Hay manera de ver el cuerpo?


  —No. En primera, no le serviría de nada, en segunda, ya fue cremado por sus familiares. A duras penas nos dejaron completar la autopsia.


  —¿Los familiares?


  —Bueno, los abogados del papá de Gloria.


  —Mmmh. ¿Qué le hicieron al cuerpo?


  —Imagino que lo cremarían.


  Crajales logra disimular su asombro. Pregunta:


  —¿Encontró algo extraño en el cuerpo del bebé?


  Una sonrisa sarcástica se dibuja en el rostro barbado del forense.


  —Por favor, señor Crajales, no me venga con eso.


  —¿Cómo?


  —El hecho mismo de que hubiera un bebé es extraño.


  Toca ahora a Crajales cambiar de expresión, su estoicismo muta en asombro.


  —¿No se da cuenta? —continúa Trejo—. Un tanque de gel proteínico no es el mejor lugar para tener un hijo. Aunque esta niñita jamás supo que estaba embarazada, alguien se preocupó de cuidar el desarrollo del producto.


  —¿Producto?


  —El bebé, hombre. Desde compensar la concentración de nutrientes en el gel hasta administrar analgésicos y atender el parto. Es prácticamente imposible que una mujer dé a luz sin darse cuenta. Alguien estuvo ahí para cuidar de que así fuera. Asistieron el alumbramiento, luego dejaron ahí al niño. El vientre materno es un medio líquido, pero fuera de ahí se necesita aire respirable. El bebé no tenía la interfase pulmonar que permite respirar a la mamá. En cuanto dejó de manotear, los microbots salieron a limpiar todos los desechos desagradables. Por eso no había sangre ni placenta.


  Trejo contempla la cara aturdida de Crajales. Continúa:


  —Si se les hubiera ordenado hacerlo, los microbots también habrían dispuesto del niño. Su misión es deshacerse de todos los cuerpos ajenos al del usuario que flotan en el gel. Así es como se limpian los excrementos y orines. Quien está detrás de todo esto quería que se descubriera el cadáver.


  —Pero… ¿Por qué?


  —Ah, no sé, ese es su trabajo, mi amigo, yo ya hice el mío.


  —En el reporte de la necropsia no menciona lo que me acaba de decir.


  —Nadie lo preguntó. Y aunque se los dijera, las investigaciones nunca llegan a nada. Si quiere un consejo, déjeme decirle que tratándose de Arceo Cubil, yo no le atoraba al caso. Todo está muy raro.


  Llegan a la entrada del metro. Se detienen en el primer escalón.


  —Gracias, lo tomaré en cuenta. Una última pregunta, doctor, ¿para qué es la ribopropilmetionina?


  —¿A quién quiere matar?


  —¿Por qué?


  —Es un fármaco psicotrópico, de los llamados psicomiméticos, un alucinógeno potentísimo que va afectando el sistema nervioso irreversiblemente. Después de muchas dosis, quien lo toma presenta síndromes parecidos a los del mal de Parkinson o Alzheimer. Provoca adicción desde la primera vez. Es una droga que se administra a enfermos terminales. Básicamente es como ponerles un pistola en la boca y disparar para ver cómo la bala les atraviesa el cráneo en cámara lenta. ¿Por qué, oiga?


  —No… por nada. Gracias, doctor.


  —Ándele, cuando quiera.


  Crajales observa a Trejo descender las escaleras hasta desaparecer en el interior de la estación. Una helipatrulla de la policía flotando por la calle saca al detective de sus pensamientos. Tras unos segundos él mismo se hunde en los túneles, camino a casa.
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  Llega temprano a su edificio, a tiempo para ver a su esposa dentro de un auto verde, platicando con alguien (“¡¿Un hombre?!”), pero pasa de frente para subir al departamento.


  Ahí la espera, inmóvil, sentado en el sillón inflable, los ojos fijos en la puerta. Cuando ésta finalmente se desliza para dejar entrar a Mónica, Crajales pregunta:


  —¿Quién era?


  La mirada feroz de Mónica no logra intimidarlo.


  —El licenciado Quiñones, mi jefe. ¿Qué, estás celoso?


  Crajales se incorpora. Corre hasta su mujer. La toma de los hombros y derriba de espaldas. Ella intenta gritar, pero el detective le cubre la boca. En el suelo, la mujer descubre en su marido una expresión que jamás le había visto. Aunque tiene miedo, muerde la palma de la mano con la que él la silencia. A Crajales no le importa. Ambos respiran agitadamente. El olfato del detective se inunda del olor de su mujer, mezcla de sudor y perfume de imitación. Se da cuenta de que la posibilidad de lastimarla le ha producido una erección.


  —Nunca… nunca vuelvas… a decirme… eso —murmura entre jadeos el esposo, los ojos inyectados, la dentadura amarillenta asomando entre una mueca de odio doloroso.


  Se separan violentamente, empujando uno al otro. Ella le dice “pendejo”, él la llama “puta” y escupe una flema espúrea al suelo. Mónica va a la alcoba. Cierra tras sí la puerta, con seguro.
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  —Perdóname, nena, no sé qué me pasó.


  Silencio.


  —Ándale, chiquita— insiste, inútilmente.


  Esa noche Crajales duerme en el sillón.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (3)


  


  Pero las religiones organizadas tampoco calmaron su dolor.


  
    
  


  
    
  


  Cuatro
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  La oficina de Beltrán también es más grande que todo el departamento de Crajales. La pared de cristal tiene vista hacia el castillo de Chapultepec, con el holograma de Coca-Cola sobre su techo. Alrededor del castillo, las escasas residencias del fraccionamiento de lujo se elevan sobre la altura de los edificios de oficinas. Crajales sabe que una de esas residencias es la de su cliente indirecto, Arceo Cubil. El contoneo de las caderas de la secretaria de Beltrán devuelve al detective a la realidad justo a tiempo para escuchar al sonriente abogado.


  —Perdón, señor Crajales, pero estaba en videoconferencia con nuestra representación en Buenos Aires. ¿Me decía?


  —Mire, licenciado —contesta Crajales, al tiempo que, sin previa invitación, toma un puñado de caramelos japoneses del escritorio de su cliente y los guarda en el bolsillo de su impermeable—, aquí el problema es más complejo de lo que se imagina. Hay varios detalles técnicos que debo conocer.


  —Concretamente, ¿qué necesita?


  —Dos cosas: ir a inspeccionar el lugar de los hechos y hablar con un experto en este tipo de tanques.


  Beltrán calla por un instante. Sus ojos, fríos como los de un insecto que no sueña, escudriñan el accidentado rostro de Crajales, quien es incapaz de observar emoción alguna en el abogado. Finalmente dice:


  —Bueno, señor Crajales, Anaya era el experto en tanques. Imagino que habrá un sucesor en su puesto, así que le arreglaré una cita en Cubilsa.


  —¿Cubilsa fabrica los tanques?


  —No, son los importadores, y tienen la licencia en México. Estos equipos se diseñan en Japón y ensamblan en Brasil. Respecto a lo de ir al lugar de los hechos, no le encuentro utilidad real.


  —¿No puedes cumplir mis peticiones, amorcito?


  Beltrán se sorprende ante la insolencia de Crajales. Reacciona y dice:


  —Déjeme ver qué puedo hacer —sale de la oficina para hablar con el director del despacho, feliz de no tener que ver la cara del detective, al menos por unos instantes.


  A los diez minutos regresa. Crajales le es profundamente desagradable. Y sabe que el sentimiento es mutuo.


  —Todo está arreglado —dice Beltrán, siempre sonriendo—; debe ver a un tal ingeniero Federico Montanaro en Cubilsa, dentro de dos horas. Y su nombre ha quedado registrado en la cerradura del departamento de Gloria, puede visitarlo cuando lo desee, ya se han dado órdenes al respecto.


  —Gracias —gruñe el detective al tiempo que ofrece una mano sudorosa con dedos amarillentos que el abogado estrecha sin chistar. En cuanto el detective abandona la oficina, Beltrán se limpia con un pañuelo y deja de ocultar su repulsión por el investigador.


  En el elevador, Crajales revisa su botín: una botella de coñac que ha robado de la cantina de la oficina de Beltrán que oculta bajo el abrigo.


  —Pendejo —dice en voz alta a una cámara imaginaria, para el público inexistente de una película jamás filmada.
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  El edificio corporativo de Cubilsa se eleva ochenta pisos en el corazón de lo que fue un basurero industrial y ahora es la zona de oficinas más lujosa de la Vieja Ciudad. Crajales se identifica en la puerta. El robot guardián le indica subir al piso sesenta y ocho.


  En el ascensor, no puede dejar de sentirse incómodo por la sobria elegancia art deco del corporativo Cubilsa; él es una mancha entre el ejército de sonrientes empleados.


  Un sentimiento de envidia recorre a Crajales al ver que todos tienen discretas interfases neuronales, apenas visibles. Casi puede sentir que sus propios plugs le arden en el cuello.


  Llegando a su destino pregunta a la terminal recepcionista por el ingeniero Montanaro. “Cubículo 7-b” le responde la voz metálica de la máquina, especial para quienes carecen de neurointerfase.


  Al entrar en la oficina indicada descubre a Montanaro en medio de la habitación, conectado por cables a varias terminales.


  —¿Qué tal? —saluda una gráfica animada con forma de rostro humano desde una de las pantallas. Crajales se halla confundido, sentimiento que aumenta al descubrir una cámara de video esférica flotando alrededor de él.


  —Ah… ¿Ingeniero Montanaro?


  —Así es —contesta el rostro electrónico desde la pantalla—; no se espante por la cámara. Es uno de mis ojos.


  —¿Ojos?


  —De hecho son videointerfases, pero busqué un término para que me entendiera. No sabe lo que se está perdiendo allá afuera. Aquí es un estado de conciencia expandido. Cada vez que tengo que regresar a la frágil carne me siento morir un poco, para renacer cuando me vuelvo a conectar. ¿Nunca ha pensado en comprar uno de nuestros equipos?


  —Tendría que trabajar diecisiete años para poder comprar un tanque de gel.


  —Hay equipos como éste, en los que usted se desconecta al acabar su sesión. Claro que es bastante doloroso, aunque también es considerablemente más barato…


  —Justo necesito saber sobre estos tanques —interrumpe Crajales, visiblemente nervioso ante la cámara, que no cesa de vigilarlo.


  —Sí, me dijeron que vendría para hablar de los Gokubi.


  —¿Cómo?


  —Es el modelo de los tanques; los fabrica HumaCorp, una corporación japonesa. Equipo caro. Sin embargo, muy popular. Es la ilusión de todo cibernauta. En el momento en que usted se interfasa se olvida del resto del mundo. El nirvana, heaven on earth, un orgasmo eterno.


  —¿Hay un solo modelo?


  —No, varios. Unos más caros que otros. Ninguno es barato.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Varias cosas, desde el tamaño, la calidad de la interfase, la rapidez de respuesta, ya que puede haber diferencias de varios nanosegundos de un modelo a otro, y la capacidad de automantenimiento.


  —¿Cuál es el modelo más caro?


  —El Gokubi 720. Sólo hay uno en todo el país. Unos doscientos en el mundo.


  —¿De quién es?


  —De la hija de Arceo Cubil, ni más ni menos.


  —¿Cada cuánto hay que dar mantenimiento a ese modelo?


  —Nunca.


  —¿Perdón?


  —El 720 se automantiene. Es la máquina perfecta. Había por aquí un muchacho al que el propio señor Cubil le encargó que fuera a darle mantenimiento al tanque de su hija, pero era más bien innecesario. Un capricho de rico. ¿Sabe lo que cobra por horas un técnico especializado humano? A todos los tanques, cuando lo requieren, les mandamos técnicos robots. Es raro que suceda pero a veces hay que reemplazar módulos que modernizan el equipo. Por cierto, ahora que lo menciono, hace días que no veo a ese técnico por aquí. Anaya, se llama, me parece que es gerente de algo, pero no lo conozco bien, no sé…


  —Con eso es suficiente, ingeniero, se lo agradezco mucho —interrumpe Crajales, y sale apresurado de la oficina, dejando en Montanaro la impresión de ser un tipo peculiar.
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  Un departamento de lujo en el corazón de Polanco. Seis habitaciones, dos baños, cocina, completamente amueblado, y sin embargo, sólo se utiliza el cuarto donde está el tanque. Crajales jamás imaginó que el Gokubi 720 fuera tan grande y la chica tan bella. Podría compartir ese tanque con otras tres personas cómodamente. El detective acerca su rostro al plexiglás; al ver que lo empaña su aliento, se separa un poco. Gloria le recuerda vagamente uno de los rompecabezas de su colección, reproducción de El nacimiento de Venus, de Boticcelli. Sin embargo, esta Venus es más hermosa, a pesar de los cables que aguijonean su cuerpo.


  Una mezcla de desprecio y envidia hacen que Crajales sea incapaz de sentir lástima por Gloria ni por el niño muerto.


  La minuciosa revisión del departamento revela que no existe videovigilancia, lo cual es extraño tomando en cuenta la importancia del padre. O quizá la sola mención de Arceo Cubil sea suficiente medida de seguridad. Como sea, Crajales no encuentra nada que le interese robar.


  La policía (o el servicio de limpieza) se ha llevado toda evidencia que pueda resultar útil.


  Ha llegado la hora de irse. Antes de hacerlo, Crajales se para frente al tanque de Gloria; la observa por unos minutos. Finalmente, sin saber bien por qué, le escupe y se da vuelta hacia la salida.


  No alcanza a ver al robot que automáticamente limpia su flema del cilindro.
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  La hora pico. Polanco queda más cerca de casa que el despacho, pero ello no hace el trayecto más cómodo. Crajales se hunde en el fluido humano que escurre hacia dentro del metro, se deja llevar como un glóbulo rojo más en el torrente sanguíneo de la ciudad.


  Hora y media después llega a su estación; entre empujones abandona el metro para caminar a casa.


  A la entrada de su edificio está la bandita de adolescentes. Escuchan una destartalada reproductora de la que surge lo que parecen ser gruñidos de cerdos al momento de ser matados en el rastro, con un ritmo de fondo. Los chicos siguen la música en complejos pasos de baile. Algunos beben cerveza, otros se llevan pastillas y cápsulas de colores a la boca. Todos fuman de una lata de refresco. Su presencia recuerda a Crajales que hoy es viernes. Al pasar escucha a uno de ellos decir:


  —Tu vieja está bien buena. Dile que no lo tengo largo, pero que sí le llena el hocico.


  Crajales se siente tentado de golpear al mocoso hasta deshacerle la cara. Se contiene y continúa hasta su departamento, ignorando las carcajadas del corrillo.


  Entra. Mónica está viendo un concierto de LoLa en la tele. Crajales odia a esa cantante y, bien visto, toda la música. El detective saca de su abrigo la botella de Hennessy que robó del despacho de Beltrán. Casi puede oír la boca de su esposa salivar. Ella busca su mirada, con ojos suplicantes. Él restira sus labios resecos hasta simular una sonrisa. Mónica se acerca y lo abraza.


  —Perdón —dicen ambos al unísono, recordando vagamente el motivo original por el que se casaron: empatía.


  Tres cuartos de botella y las tabletas que el taxista dio a Crajales son suficientes. Ni siquiera se molestan en bajar la repisa. Mientras Crajales pasea su lengua por los labios mayores de Mónica, algún remoto rincón de su cerebro piensa “estas pastillas no eran para el bajón”.


  5


  no una orca exactamenteun ser marinoun delfínido negrodicen que el mar sabía a salahora es casi todo ácido no importa. porque éste no es el mares tu océano interiory vuelo(nado)en medio de tus (dulces)fluidossólo algo tan pequeño(como yo) puede llenar un vacío tan grande


  (como el tuyo)al fondo del océano te veo (eres el huevo, la tierra fértil, el principio / soy semilla, soy final, el yin de tu yang)pero al llegar ahí descubroque sólo soy el cadáver (podrido)de algo que deseó serun ser marinoy que tu yema(y mis sueños)se han secado
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  Parece que la cabeza le va a estallar. Había olvidado lo que es la resaca de un cruzón. Descubre que ha sobrevivido una de las tabletas. Instintivamente se la lleva a la boca, la traga en seco con la poca saliva que le queda. Lo único que logra es provocarse el vómito. Mónica se ha ido desde temprano. Crajales siente pesadumbre, un luto que no acaba de comprender. Ahora sí hay agua, el investigador logra darse un duchazo helado que no le resulta tan insoportable. Se viste y sale hacia su despacho. En la puerta halla un mensaje del banco. Lee algo respecto a la hipoteca, los pagos retrasados, su crédito vencido, una amenaza de desalojo. No presta atención, sólo corre hacia el metro, mientras el mundo da vueltas alrededor de él.
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  “El problema —razona Crajales en el trayecto del metro— es que se debe combatir en los términos del enemigo. No hay manera de resolver todo esto sin una interfase neuronal a la Red. Vaya desde aquí un saludo a los hijos de la chingada que me echaron a perder mis plugs hace veinticinco años.”


  Fija su mirada en una anciana que estira hacia él una roboprótesis de plástico, pidiendo limosna. Crajales niega con la cabeza, continúa su razonamiento.


  “Sólo tengo una manera de acceder a la Red. Pero hace años que no hablo con ese cabrón…”


  Apretujado entre los demás pasajeros, el investigador siente que alguien se frota contra su trasero. Voltea para descubrir a un sujeto calvo, con barba de días y ropas ajadas que le contempla con mirada ausente. El detective alarga su mano hasta la entrepierna de su agresor, atrapa sus gónadas y aprieta. El calvo deja escapar un quejido que al principio se adivina placentero, pero que se va tornando doloroso.


  —Pinche puto —musita el detective, y presiona hasta sentir que algo revienta, ignorando los alaridos del tipo, quien cae al suelo, retorciéndose. Nadie voltea a verlos. En la siguiente estación Crajales lo empuja fuera del vagón. El sujeto es pisoteado al caer en el suelo del andén.
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  El periodista revisa por última vez su nota. Una crónica de la final de los Virtuojuegos Globales no es un tema muy rico, pero Salgado se esfuerza en hacer bien su trabajo. Tras el visto bueno, da click para mandar la nota al periódico y regresa a la Red, su lugar favorito. Es consciente de que sólo el diez por ciento de la humanidad tiene acceso de tiempo completo a la realidad virtual. Le gusta codearse con quienes comparten ese privilegio. Se sabe afortunado por ser el corresponsal del periódico en el ciberespacio. No se molesta en recordar la vida que dejó al meterse en el tanque de gel azul; junto a esto, es tan primitivo como un daguerrotipo al lado de un holograma.


  De pronto siente un bip insistente dentro de su cráneo. La interfase a videófono. Salgado lleva años sin usarlo. “Demasiado antiguo”, piensa. Más por curiosidad que otra cosa, contesta.


  —¿Sí?


  La imagen que contempla es la de un rostro conocido, severamente envejecido, que le grita:


  —¿Qué pasó, gordo jijo de tu pinche madre?


  —¡¿Crajales…?!


  Veinticinco años. Los dos tenían catorce. Se dedicaban al robo de información. A Crajales lo descubrieron, “por pendejo”, razonaba Salgado. Pero él continuó en la supercarretera. Su vocación de fisgón y la pasión por las máquinas lo llevaron lejos. Ahora hace diez años que le pagan por vivir en la red. Es uno de la élite. Crajales sigue siendo un paria. Salgado sabe que tener cerca de su ex compañero significa malas noticias.


  —¿Qué quieres, Crajales?


  —Tengo que verte, hermanito.


  —Busca mi página, la dirección es…


  —No te hagas pendejo, Salgado, sabes que no puedo interfasarme. Es urgente que te vea. ¿Has oído sobre la hija de Arceo Cubil?


  —Sí, claro, de hecho mi periódico tenía una exclusiva sobre ella que tuvimos que dejar fuera. ¿Tú qué tienes que ver con esto?


  —Yo estoy investigando quién la violó. Ahora soy detective.


  Salgado no puede reprimir una risita burlona.


  —¿Tú?


  —Salgado, hay dinero en esto. Necesito un hacker talentoso dentro de la Red. Te voy a pagar tu tiempo.


  —No creo que te alcance.


  —A mí no, pero a mis clientes sí. ¿Has oído hablar de Montero, Escuer y Salinas Suárez del Real?


  Salgado calla un momento, para responder:


  —¿Los abogados? Mmmh, esto está interesante.


  —¿Dónde te puedo ver?


  —La que está apareciendo en la pantalla es mi dirección.


  —Ya la bajé. ¿En cuánto tiempo?


  —Te espero en una hora —dice con tono desesperado el periodista—. Dejo registrado tu nombre en la chapa electrónica, ¿okey? —y corta.


  Crajales corre hacia el metro. Salgado inicia el lento proceso para bajar de la red. Hay que hacerlo poco a poco, como un submarinista que sube a la superficie. Si se hiciera de golpe, el traumatismo de regresar al cuerpo provocaría un severo shock emocional.


  Poco a poco Salgado va recuperando ese trozo de carne que albergara su conciencia antes de que se sumergiera en el sueño eléctrico.


  Vuelven a él los mensajes de sus terminaciones nerviosas, que le indican el tibio contacto del gel proteínico. Encuentra algo entumecidas las articulaciones. “Bien podría vivir sin él”, piensa con desprecio.


  Tras unos cincuenta minutos, Salgado casi ha completado el reocupamiento de su cuerpo, mas encuentra algo raro. Sus ojos no acaban de adaptarse a la escasa luz que hay en el cilindro, pero escucha perfectamente los sonidos que lo rodean, así que oye a Crajales entrar a su departamento.


  —Oye, inútil, ven acá y enciende la luz, para que pueda ver por qué me siento tan raro —grita el periodista a través de la interfase de audio del cilindro. Distingue la sombra del detective entrar a la habitación y buscar a tientas el interruptor. Cuando el cuarto se ilumina, reconoce el rostro de adolescente de Crajales encajado en un cuerpo decadente, maltrecho por la vida. Pero lo que más sorprende a Salgado es la expresión de terror que cruza por la cara del investigador.


  —¿Qué te pasa, idiota? —pregunta extrañado el periodista.


  El detective es incapaz de hablar, sólo señala el cuerpo de Salgado, a quien al voltear a verse se le ahoga un alarido en la garganta cuando descubre que brazos y piernas le han sido amputados. Sólo es un torso flotando en un cilindro de gel.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (4)


  


  En medio de la calle, una mujer se le acercó, envuelta en una túnica verde.


  —¿Nueva por aquí? —le preguntó.


  —Sí. Nunca había estado en un sector de tolerancia.


  Un breve silencio. A su alrededor, cientos de usuarios intercambiaban cubos de información y software. El Souq era uno de los sectores más antiguos de la Red. También uno de los más peligrosos.


  —¿Qué andas buscando?


  —¿Ofreces algo interesante?


  —Tú decide.


  Se descubrió la capucha. Su cabello iba cortado a rape. Por rostro llevaba una vagina que le cubría la cara entera. Los labios mayores se agitaban a cada palabra.


  —Acepto todas las tarjetas. Ciento veinte euros el minuto. Te va a gustar.


  Ella le observó divertida. Murmuró un “no, gracias” y se alejó, fundiéndose en la multitud.


  Las calles del sector estaban llenas de negocios de pornografía. Todos los establecimientos ofrecían mercancía legal, pero era bien sabido que existían trastiendas donde se podían conseguir cosas para adultos.


  Ella observó con curiosidad un aparador en donde una adolescente vestida de colegiala se masturbaba deslizando su mano dentro de la falda de tela escocesa. A su lado, una gorda desnuda vertía jarabe de chocolate sobre uno de sus pechos inmensos. Una tercera mujer de rasgos orientales se acuclillaba sobre el piso para levantar con su pubis diversos objetos del suelo. En el vidrio del establecimiento una calcomanía advertía a la posible clientela que todo lo que se exhibía era exclusivamente software porno, no personas reales.


  En la siguiente esquina, programas prostitutas se arracimaban a la espera de clientes. Había mujeres y hombres de todas las razas, hablando diferentes lenguas, cobrando en diversas monedas. A ella le llamó la atención una vaca en cuyo costado se leía, las palabras formadas por sus manchas, “Lick me, I’m Sweet”.


  El Souq había sido diseñado muchos años atrás, antes de que las leyes sobre construcción de universos virtuales acabaran con la dulce anarquía de los primeros tiempos. Miles de sitios sucumbieron ante las rígidas leyes ciberespaciales, menos éste. Su servidor madre se hallaba alojado en un barco de origen sueco que navegaba desde hacía quince años en aguas internacionales. Lo que quedaba de ellas. No tenía que ceñirse a ninguna ley.


  Se rumoreaba que aquellos que visitaban este sitio quedaban señalados con un marcador digital, imposible de borrar. Que en algún lugar se archivaba esta visita como una cicatriz electrónica en el expediente del usuario. Que había alguien que lo sabía, pese a los reglamentos de privacidad digital de la cumbre de Helsinki. Ella no lo creía, pero tampoco había visitado jamás el Souq.


  Se detuvo en una caseta de correo. Deslizó su tarjeta platino por la ranura de crédito para grabar un mensaje.


  —Hola, Pá —sonrió a la webcam en cuanto empezó a grabar—, ni te imaginas por dónde ando. ¿Cómo te va a ti?


  Guardó silencio un momento. Sus ojos se ensombrecieron.


  —No es un lugar tan terrible como dicen. Supongo que si intercambias software o cubitos de información podrías pescar un virus, así que no lo haré.


  Otra pausa. No tenía nada que decirle al viejo.


  —Bueno, te dejo, estarás muy ocupado. Un beso. ¡Ciao!


  Mientras lo mandaba, pensó un fugaz “te odio” que su mente consciente reprimió de inmediato.


  Salió de nuevo a las calles del sitio. Había leído en algún lado que el diseñador, un legendario programador de Bélgica, se había inspirado en la retorcida arquitectura de Tánger, antes de que se cerraran las fronteras de África, desde luego.


  Caminó ociosa por el laberinto digital, evitando el contacto visual con cualquier otro usuario. A su paso se deslizaban locales llenos de cuerpos desnudos que se retorcían en acoplamientos acrobáticos.


  Una marquesina de letras retorcidas en neón atrapó su atención.


  Amor verdadero.


  Así, escrito en español, en un servidor de pornografía sueco, en un barco navegando por el océano Índico.


  Amor verdadero.


  Se deslizó hacia el interior. No pudo evitarlo.


  Dentro, la decoración consistía en millones de burbujas rosas con formas de corazón que flotaban perezosamente. Al tacto, se deshacían en corazones más pequeños que iban creciendo hasta volver a reventar.


  La música ambiental era diferente aquí. No se oía el estruendo tecno de los demás antros. Nada de ritmos digitales. Sólo una voz femenina, cantando una canción mexicana.


  “Bésame… bésame mucho…”


  Era una grabación vieja, llena de impurezas. La voz de una cantante muerta llenando un pequeño cubículo dentro del sueño eléctrico.


  No había nadie más en el Amor verdadero. Exceptuando los corazones flotantes, el lugar estaba vacío.


  En el centro, un sillón rojo la invitó a sentarse.


  Lo hizo. Cerró los ojos para oír la canción.


  La voz rompió a llorar. Imploraba un beso, el del agrio adiós antes de la separación definitiva. Ella nunca había escuchado esa canción completa, pero sintió la tristeza inflamarse en su pecho. Lamentó no poder sentir las lágrimas caer por su rostro. Se preguntó si allá afuera su cuerpo estaría llorando también.


  La canción terminó y ella salió del lugar lentamente, sin voltear hacia atrás.


  Durante unos minutos se perdió entre la multitud que vagaba por el Souq. Después se desconectó del sitio. Su proyección virtual desapareció de ahí como un fantasma desvaneciéndose en medio de la calle, sin extrañar a nadie.


  Por ello no pudo ver al siguiente usuario que entró al local, un punkie furioso atraído por la música estridente y el letrero de neón que ahora decía Fuck The Police.


  
    
  


  
    
  


  Hacia atrás


  


  Salgado pidió una pizza. Pagó con la tarjeta de crédito falsa de Crajales. La cuenta se abonaría a las deudas del fondo para el rescate bancario. Aleatoriamente cargaba sus cuentas a diversos fideicomisos millonarios. ¿Qué tenía de malo que los contribuyentes pagaran la cena?


  El repartidor llegó con puntualidad cronométrica. Salgado dio una propina generosa, luego subió con las cajas cuadradas y la botella de Coca-Cola a su habitación, donde Crajales jugaba Dinoriders en su consola WaRP II.


  —Te dije que pidieras Kebab y Dorayaky —recriminó Crajales, con voz chillona que no terminaba de definirse como de adulto.


  —A mí me gusta la pizza —respondió Salgado mientras servía el refresco en dos vasos de plástico.


  —¿Y el hielo, Salgado? No mames, trae hielo, güey.


  El socio creyó no haber escuchado bien. ¿Hielo?


  —¿No me oíste, pendejo? ¡Tráeme hielo! —ordenó Crajales sin quitar la vista del monitor de plasma de la televisión de cuarenta pulgadas que habían estafado a una tienda departamental.


  Salgado, inseguro, caminó hacia la cocina sin acabar de entender por qué Crajales lo trataba así. Se conocían de la secundaria, los dos iban al taller de computación, a ambos aburría el nivel de la clase. Pronto se dieron cuenta de que tenían la capacidad de arrancar a los viejos teclados y a las nuevas interfases virtuales más de lo que se consideraba legal.


  El par de hackers no tardó en asociarse.


  Salgado, gordito e inseguro, admiraba a Crajales, el sujeto más feo al que había conocido y a quien consideraba inalcanzable. Acaso refugiado en su aspecto físico, el cinismo de Crajales le permitía un nivel de insolencia ante la autoridad apenas imaginable por el resto de sus compañeros.


  Pronto se dieron cuenta de que sus travesuras les podían reportar beneficios materiales. El cuarto de Salgado, tácitamente asignado como cuartel general ante la carencia de espacio del departamento donde Crajales vivía con su mamá, comenzó a llenarse de los productos de sus correrías. Equipo de cómputo, gadgets y juguetes tecnológicos obtenidos a través del hackeo a diversas redes comerciales. El salto a la estafa electrónica estaba a un paso.


  A Salgado le fascinaba la velocidad de pensamiento de Crajales. Parecía que su cerebro tuviera procesadores en paralelo en cada neurona. Verlo robar información con aquella gracia de la que carecía lejos de la computadora casi lo hacía parecer fácil. Pero bien sabía Salgado que no era así. Un error y podrían ir a dar al reformatorio. O algo peor.


  Llegó en ese tiempo la noticia: las primeras interfases neuronales estaban disponibles comercialmente. Una sencilla operación quirúrgica, así se publicitaba, permitía tender una red de nanomáquinas en el córtex cerebral que permitía al usuario conectarse a la red de redes donde un sistema de estímulos neuroeléctricos le hacían sentirse como si estuviera allá adentro.


  Crajales enloqueció.


  A partir de ese momento dedicó todos sus esfuerzos a juntar la cantidad necesaria para implantarse la interfase. No escatimó esfuerzos.


  Ambos adolescentes descubrieron lo arriesgado que resultaba la obtención del juguete de Crajales. Estafar tiempo aire para sus teléfonos celulares era una cosa. Robar ciento veinte mil dólares, otra.


  Fueron varios meses de tensión. Crajales pasaba días enteros en el cuarto de Salgado, con las retinas pegadas al monitor de la computadora, bebiendo litros de café frappé, tragando pastillas multicolores para no dormir.


  Cuando lo expulsaron de la secundaria chasqueó la lengua con desprecio. Entró al sistema de la Secretaría de Educación y se asignó un certificado del bachillerato completo que se hizo enviar por correo. No hizo lo mismo por Salgado, pese a sus ruegos.


  —Apréndetelo, gordo, no cagamos donde comemos.


  Salgado continuó yendo a la escuela sin que sus padres, ocupados en sus respectivos segundos matrimonios, se molestaran en preguntar por qué Crajales no salía de su casa. La madre de éste, dopada permanentemente por antidepresivos, ni siquiera notaba su ausencia.


  La cuenta en el banco de Austin engordaba copiosamente. Transferencias piratas irrastreables de aquí y allá completaron en seis meses los costos de la red neural de Crajales. Salgado ni siquiera preguntó por la suya. “Sólo un artista por equipo, gordo. Tú eres mi manager.”


  La operación, realizada clandestinamente en una clínica de Reynosa, en Tamaulipas, resultó un éxito. Era ilegal hacer ese tipo de intervenciones a menores de edad, pero el neurocirujano texano que operó a Crajales no tuvo reparos en aceptar “una compensación profesional” por cerrar el pico y hacer su trabajo. Poco tiempo después los muchachos se enteraron de que la mafia china había quemado su clínica. Con él adentro.


  En el avión de vuelta a la Ciudad de México, Crajales no dejaba de acariciar los plugs que le habían implantado en el cuello. No podía esperar a conectarse al equipo que habían hecho instalar en la recámara de Salgado.


  Al volver de su primer viaje al metaverso, Salgado le preguntó qué se sentía, que cómo era allá adentro.


  —No hay palabras, gordo —dijo Crajales, como drogado.


  Cuando Salgado volvió a su recámara, su socio seguía jugando. Había llenado el vaso con hielos en forma de estrellas. Al verlos, Crajales soltó un graznido burlón.


  —Ese es tu problema, pinche gordo —dijo Crajales mientras masticaba una rebanada de pizza—: tu total carencia de estilo.


  Carencia de estilo.


  Permanecieron en silencio un buen rato. Crajales jugando, Salgado con la mirada baja. Cuando aquél se cansó de jugar, ofreció el control a su socio.


  —No, gracias.


  —Como quieras —dijo Crajales mientras se paseaba un dedo entre los labios y las encías para escarbar restos de pizza. Se estiró, bostezando, para ver su reloj.


  —Llegó la hora, gordo.


  —¿La hora?


  —¿No te acuerdas? De chingarse los archivos de Cubilsa que nos encargaron los argentinos. Son de no sé qué madre de redes proteínicas o sabe el diablo qué cosa.


  —¿No te vas a conectar de aquí?


  —Es muy peligroso. Si nos rastrean, ya valimos madre. Hasta yo tengo mis limitaciones, y la barrera de seguridad de Cubilsa está muy perra. Vamos a una terminal pública en la Zona Rosa. Así no nos van a poder trackear hasta acá.


  —¿Seguro?


  —¡Seguro, cabrón! Por eso no prosperas. Porque eres un pinche panzón sin estilo. Vámonos. Ah, y tráete mi tarjeta de crédito, para que paguemos el acceso.


  “Carencia total de estilo”, rumiaba Salgado mientras seguía a Crajales, montados en sus bicicletas.


  
    
  


  
    
  


  Cinco
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  —Hijosdelachingada, hijosdelachingada, hijosdelachingada, hijosdelachingada, hijosdelachingada, hijosdelachingada…


  Crajales, sentado en el suelo, intenta echar mano de todo su cinismo, de todo el odio acumulado hacia la humanidad, pero no puede. No cuando se trata de alguien que le importa.


  —…Hijosdelachingada,hijosdelachingada,hijosdelachingada… —repite mecánicamente Salgado desde el tanque. Aunque en el medio líquido no se distinguen, el investigador imagina lágrimas sobre el rostro de su amigo. El detective enciende el último Príncipe con la colilla del anterior. Ha fumado una cajetilla en las dos horas que lleva con el periodista.


  —Me chingaron… me chingaron, ojetes, culeros —solloza Salgado.


  Súbitamente, Crajales se incorpora. Comienza a golpear con los nudillos el cilindro de gel, como si reclamara una moneda a una máquina de refrescos.


  —Al menos conservas el pito…


  —¡Eres un pinche pendejo! —estalla Salgado—. ¡Vete a la verga, pinche Crajales! ¡Chinga tu madre! ¡Lárgate!


  Salgado se lanza contra la pared del cilindro. Golpea con la cabeza el plexigás, incapaz de otra cosa; lleva sus cuerdas vocales al límite, desgarrándose en cada palabra:


  —¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar, Crajales! ¡Voy a partirte la madre! ¡¿Mé oyes?! ¡Voy a hacerte cagada!…


  El detective observa al periodista azotar su cuerpo contra el tanque. “A ver, sal y golpéame”, piensa con sorna. Momentáneamente olvida la compasión que le había inspirado Salgado. Considera la idea de orinar sobre el cilindro, pero la desecha. Mientras, observa cuidadosamente los muñones. Se trata de cortes precisos, perfectamente saturados en los extremos. Parece una operación realizada por microbots cirujanos. Al igual que con el bebé de Gloria, es un trabajo de profesionales.


  Crajales tiene una idea. Espera a que su viejo camarada se canse. Finalmente, Salgado se quiebra en medio de sollozos, gemidos y frases indescifrables, doblándose en un arco que hace pensar a Crajales en un gusano gordo dentro de una botella de mezcal. El detective da una última chupada al cigarrillo, lo aplasta con el pie sin importarle quemar la alfombra y se acerca al micrófono del tanque, la oreja de Salgado.


  —¿Ya acabaste de llorar? —pregunta, dejando oír el cansancio que lleva encima. Luego murmura:


  —Vamos a chingarlos.


  Sin levantar la cabeza, el periodista solloza un húmedo “¿Qué?”.


  —Vamos a ponerles en la madre, Salgado. Tú y yo. Son los mismos. Los que violaron a Gloria robaron tus miembros. Estoy seguro. Tú en la Red, yo en la calle. Les vamos a caer a chingadazos, nos los vamos a coger. Vamos a obligarlos a que te reinstalen las extremidades con nanomáquinas. Sé que se puede.


  —Voy a publicar una nota… —contesta el otro entre gemidos.


  —No, cabrón, son gente poderosa. El director del diario no se atrevería.


  Por fin, Salgado levanta la cabeza, mostrando unos ojos repletos de confusión que, debajo del color azul del gel, se adivinan surcados por venas rojas. Pregunta, entrecortado:


  —¿Cómo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro de que son los mismos?


  Crajales calla por un momento. Desvía la mirada hacia un lado. Desea tener un Príncipe colgando de sus labios para reafirmar su actitud. Reúne fuerzas y responde histriónico, siempre pensando en su público imaginario:


  —Llámalo olfato.


  Al instante se odia a sí mismo por caer en el lugar común.


  2


  Discuten varias horas. Trazan un plan que poco a poco va entusiasmando a Salgado. Crajales puede ver cómo el rostro del periodista se distorsiona grotescamente, animado ante la posibilidad de venganza. Piensa que su amigo ha perdido el juicio. “Pero quién soy yo para decir quién está loco y quién no”, piensa para luego abandonar el asunto. Cuando repara en la hora, el investigador descubre que ya es de madrugada. Pide a su amigo que le deje llamar a Mónica por el videófono.


  Nadie contesta.


  “Puedes quedarte a dormir”, dice Salgado desde el cilindro.


  Crajales aprovecha para curiosear por el departamento. No es mucho mayor que el de él, aunque es enorme para un hombre solo que vive dentro de un tanque.


  “Voy por cigarros, ahorita vengo”, dice Crajales. “No es necesario que salgas, los puedo pedir por la red”, contesta Salgado; agrega: “¿Tienes hambre?, yo invito”. Media hora después un repartidor entrega a la puerta un paquete de diez cajetillas de Camel, un six pack de cervezas Tsing-Tao, una orden de bolas de kepe rellenas con tabule, yogur y pan árabe. “Libanesa. Tú siempre tan refinado”, escupe Crajales. “Era tu favorita”, contesta Salgado.


  El detective mastica despacio; no todos los días puede comer algo así. Destapa una lata de cerveza china y descubre que no es tan mala como su fama. Mientras come, mira a Salgado, quien lo observa; después del segundo bocado, Crajales pregunta algo que siempre ha querido saber:


  —¿Cómo es allá adentro?
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  “Si acaso el paraíso existe, no debe ser muy diferente a esto, hermanito. Imagínate que de ser un burdo trozo de materia orgánica, te conviertes en energía pura. Es la expresión absoluta de los sentidos. No, no como las drogas, ésas son pendejadas en comparación con esto. Es como si combináramos una experiencia de ácido con la transfiguración del cuerpo y le añadieras poderes extrasensoriales, todo a lo bestia. Y aún estarías lejos. Aquí te conviertes en una parte de la conciencia colectiva del universo, una célula dentro de un organismo. Los alcances de las redes de cuando éramos adolescentes son hoy primitivos, lejanos. Por ejemplo, con todas las interfases a los centros sensitivos del cerebro, ahora los ambientes virtuales pueden también tener generar olores y sabores. ¿Qué tal? Además, puedes asimilar un libro en tu memoria sin necesidad de leerlo. Una novela de trescientas páginas en minutos; una enciclopedia, en horas. Sólo tienes que bajarlas. No es que haya información en la Red, ella misma es la información. Entiende esta palabra en su concepto más abstracto. Nadamos en el conocimiento. Aquí adentro puedes adoptar la forma con que siempre has soñado. Yo, por ejemplo, me muevo como mantarraya. Los animales marinos son populares, igual que los insectos. Sí, claro que me acuerdo de tu orca. No sólo se adopta el aspecto visual: toda tu percepción se adapta a tu nueva morfología. Yo me encargo de cubrir para el periódico lo que sucede en la Red. Todo ha crecido tanto que ahora es sólo una referencia, un punto en el que se aglutinan los pioneros de la realidad virtual. Si hace treinta años era imposible tener un mapa completo de ella, imagínate ahora. Hay zonas en las que los usuarios crean sus propios entornos artificiales al tiempo que los van imaginando. ¿Puedes creerlo? Crear tus propios mundos mientras se te van ocurriendo para que otros cibernautas puedan conocer la forma de tus sueños. A través de los satélites exploradores, puedes caminar sobre las superficies de otros planetas sin alejarte un centímetro de donde estás. Si todo lo anterior no fuera suficiente, en el momento que te metes al tanque de gel te olvidas por completo del cuer…”


  Salgado calla. Voltea a ver sus extremidades ausentes, baja la cabeza y enmudece. Está tan ensimismado que no ve la nostalgia que su descripción de la Red dejó en Crajales.
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  Ambos fingen dormir: uno en el tanque; el otro acurrucado en el suelo. No obstante los dos piensan febrilmente. Salgado, en el caso; Crajales, en por qué Mónica no contestó su llamada.
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  el mar (helado) resbala por mi piel mientras voy hacia ti cuanto más nado por este océano más me alejo(o más lejos me siento) de ti y no puedo evitar sentir que estoy solo en este océano(de hielo)
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  —Vamos por partes. ¿Lees el periódico? —pregunta Salgado al día siguiente, mientras el detective mastica el desayuno.


  —Nomás la nota roja.


  —Es en serio, idiota.


  —A veces. La verdad, me da güeva.


  —Bueno, entonces parto desde cero. Habrás oído, aunque sea en el metro, sobre la guerra al narcotráfico.


  —Claro, Salgado, tampoco soy tan pendejo.


  —Correcto. Lo importante es que entiendas que hace treinta años, la lucha contra las drogas era una prioridad nacional.


  —¿Por qué?


  —Por un lado estaba la presión internacional, concretamente de Estados Unidos; por el otro, el estandarte de la salud pública.


  —Ya.


  —El caso es que en realidad la guerra al narco era una pantomima. La economía de varias naciones, ya desaparecidas, que forman lo que conocemos como el cinturón Baker, como Bolivia, Perú o Colombia, dependía casi totalmente de la producción y distribución de cocaína y heroína.


  —¿Estaban prohibidas?


  —A eso voy. Hoy en día puedes conseguirlas en cualquier farmacia con una receta médica; no es mal visto que alguien las use. En aquellos años, junto con la mariguana, eran mercancía prohibida, cara.


  —Como las trippies o el ácido.


  —Juegos de niños si comparamos. El manejo del mercado de la droga representaba intereses gordos, dinero y control político de por medio. Los países que decían combatir al narcotráfico solían ser sus mejores aliados por debajo del agua. Ahora las drogas son un negocio menor a nivel internacional. En aquellos años, uno de los problemas que acarreó la doble moral de los gobiernos fue el lavado de dinero. ¿Cómo poner en circulación toda la plata ilegal que producía el narco? Por otro lado, los gobiernos de Latinoamérica necesitaban esos dólares. Poco a poco se comenzó a tolerar el lavado de capitales, siempre que las ganancias regresaran en un alto porcentaje a los países productores, y que pagaran puntualmente los impuestos generados por los negocios con que se blanqueaba el dinero. Ello permitió que se reactivara la economía de los países productores-distribuidores, como el nuestro, pero condicionó a las sociedades a vivir con la violencia generada por el supuesto combate a las drogas que proclamaban los gobernantes, lo que fue propiciando la descomposición social.


  —¡¿Y todo esto, qué mierda tiene que ver con el bebé de Gloria Cubil y la amputación de tus miembros?!


  —Cómo serás impaciente, Crajales, ¡espera a que termine! Al cabo de los años, la economía de Latinoamérica en general y la de México en particular dependían de las drogas en un alto porcentaje. Entonces el gobierno norteamericano, en un movimiento inesperado por los analistas, legalizó la producción, distribución y el consumo de todo tipo de estimulantes. La economía de todas nuestras naciones se colapsó. Nuestro país medio la pudo librar canalizando la producción de la mariguana hacia la fabricación de papel, de textiles, el petróleo todavía fue negocio unos pocos años más y, en menor medida, el turismo. Varios países, al no poder pagar sus deudas externas desaparecieron para conformar el famoso Cinturón Baker. El resto del sur de América se sumió en una serie de guerras intestinas que sacuden la región desde hace veinte años, igual que el medio oriente, el norte de África y Europa oriental, todas ellas zonas ex productoras de drogas. Hubo que volver a poner la economía mundial en circulación a través de las guerras, que también son un negociazo.


  El periodista calla para escrutar el rostro confundido de Crajales.


  —Todavía no entiendes, ¿verdad? ¿Te has puesto a pensar en la cantidad de prótesis que se hacen necesarias durante una guerra? Antes, la política de los militares era causar el mayor número de bajas posible al enemigo; ahora se trata de dejar cuantos lisiados e incapacitados se pueda. Eso hace muy preciadas las prótesis. Tú me diste la clave del asunto cuando me dijiste que a través de nanomáquinas me podrían reinstalar las extremidades. Hace años, el tráfico de órganos era una mina de oro, pero la tecnología de clonación dio al traste con el negocio, pues se pueden cultivar órganos enteros a partir de un trozo pequeño de tejido. Pero las leyes impiden clonar cuerpos para arrancarles las extremidades.


  —¿Por qué no utilizar partes de cadáveres?


  —No debe ser igual. ¿Tienes idea de lo que podría costar un buen par de piernas fresquecitas en el mercado negro? ¿Y unos brazos? Sólo un militar de alto rango, o fuerzas de élite, serían los destinatarios de un producto tan caro.


  —Todo perfecto, Salgado, tenemos un motivo; ahora, ¿quién violó a Gloria Cubil? ¿Por qué dejaron el cadáver del niño ahí, justo para ser descubierto?


  —Carajo, Crajales, descubrir eso te toca a ti, yo no puedo saberlo todo.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (5)


  


  Estuvo a punto de fallar el salto, de caer al vacío por unos cuantos centímetros, pero logró asirse al marco de la ventana e impulsarse hacia dentro.


  Volteó hacia el abismo. Sólo vio la oscuridad extenderse, interminable. Había llegado hasta ahí diecisiete veces sin poder librar el obstáculo. Diecisiete veces había hecho el recorrido y esas mismas había fallado en el último salto, desplomándose al olvido. Sin contar todas las veces que no había logrado llegar hasta ese risco, todos los intentos en los que la habían matado antes de alcanzar el último nivel.


  Ahora lo había logrado.


  Estaba tan sorprendida que no escuchó venir al robot. Casi la mata, lo cual la hubiera mandado de vuelta al inicio, cobrándole un juego más. Pero alcanzó a saltar, logró resguardarse tras un panel de controles y desenfundar su arma. No tuvo tiempo de cambiar a la bazooka, hubo de usar la escopeta de plasma. Tardaría más en matarlo.


  No era un robot muy poderoso, uno más de los miles con cuyos restos había tapizado los pasillos de la estación espacial del juego. Un poco más rápido, quizá.


  “Eso significa —pensó ella— que éste no es el enemigo final.”


  De acuerdo con la moda en diseño de robots, su oponente semejaba un insecto. Los diseñadores industriales habían descubierto en la entomología no sólo una inspiración estética: también estaba ahí la solución práctica a muchísimos problemas de adaptación al medio. Después de todo, habían estado ahí millones de años antes que los humanos.


  El atacante era una especie de gusano que sólo tenía patas en sus porciones anterior y posterior. En medio, un tronco flexible serpenteaba de acuerdo a los movimientos de sus extremos. Esto ahorraba partes mecánicas, haciendo al insectoide más ligero.


  Y rápido.


  De la tripa flexible de en medio nacían varios cañones que lanzaban cargas explosivas, chorros de ácido y balas. Era un juego virtual, pero el dolor, como había constatado ella, era real.


  A veces, al morir en el juego, imaginaba su cuerpo allá afuera, retorciéndose por haber sido alcanzada por una explosión, una carga de plasma o una descarga eléctrica.


  Después de cientos de horas de jugar, había descubierto que el punto débil de estos insectoides estaba justamente en la conexión del tronco flexible con la parte mecánica. El problema era pegarles el tiro ahí.


  Refugiada tras el panel de controles, no alcanzó a escuchar al otro robot. El deslizar de sus patas sobre el techo se ahogaba debajo del estruendo de los tiros.


  Cuando se dio cuenta era tarde. Sintió una probóscide mecánica deslizarse por su espalda. Volteó hacia arriba para descubrir un arácnido robot suspendido del techo a punto de atacarla.


  Disparó a ciegas hacia el gigantesco escorpión digital. El gusano aprovechó para rociarla de ácido. No le hizo mucho daño, tenía una reserva de energía grande, pero sintió la quemazón lamer su cuerpo.


  En el juego utilizaba una armadura tecnorgánica que la protegía, hecha a partes iguales de componentes de silicio y carbono: una extensión de su propio cuerpo que podía percibir dolor.


  Rodó sobre el piso buscando llegar al otro lado del cuarto. No dejó de disparar cada vez que su brazo podía apuntar hacia arriba. En el remolino alcanzó a ver que el aguijón del alacrán iba hacia ella.


  Logró atinar a la cola del enemigo. Hacerlo sólo alejó un momento el lancetazo venenoso. Cuando acabó de rodar vio al gusano reptar hacia ella. En su carrera, el robot olvidó proteger su punto débil.


  “Hijo de la chingada”, pensó al cambiar de arma. Eligió la bazooka. El disparo fue fulminante. El gusano voló por el pasillo, chorreando lubricante y ácido.


  Ella no tuvo tiempo de festejar. Volteó hacia el escorpión y disparó sin apuntar. Falló.


  Disparó de nuevo. Esta vez acertó. El aracnoide pareció ligeramente confundido, luego atacó de nuevo. En su monitor retinal vio que apenas había mermado un poco el nivel de energía de su enemigo.


  Un nuevo disparo tuvo mejor suerte, dando al robot en medio de sus colmillos metálicos. “Duro y al hocico”, pensó ella al ver descender el nivel energético del alacrán. El robot se desprendió del techo para caer pesadamente al suelo de la estación espacial.


  Quedó vientre arriba unos segundos, sus patas retorciéndose frenéticas en busca de algún punto de apoyo para asirse. Ella apuntó al centro de su abdomen para jalar el gatillo.


  Nada.


  Instintivamente disparó varias veces. Sólo entonces recordó que la bazooka era más poderosa, pero tenía un número de tiros limitado.


  Confirmó en la pantalla retinal que las cargas del arma estaban agotadas. El robot ya se había incorporado, avanzaba trabajosamente hacia ella. Lanzó el arma hacia el aracnoide. Echó a correr hacia adentro. No sabía qué había ahí, nunca había llegado tan lejos.


  Estaba en el centro de la base espacial donde los insectos robots tenían su panal, hormiguero, telaraña o como se llamara. Al volverse locos habían matado a toda la tripulación menos a ella, la jugadora.


  El bicho venía tras ella. No podía correr y seleccionar en la pantalla retinal cambio de arma al mismo tiempo.


  Dio vuelta en otro pasillo; entró al primer compartimiento que halló. Cerró la compuerta, sabiendo que ésta no resistiría las pinzas metálicas del alacrán. Volvió a su pantalla retinal. Descubrió que sólo le quedaba la pistola de plasma, que sería inútil frente al robot, y una bomba.


  Una sola.


  Hacerla explotar ahí dentro sería un suicidio. Pensaba en eso cuando el enemigo derribó la puerta metálica.


  “¡Ah, cabrón”, pensó.


  Lanzó la bomba.


  Todo se iluminó en un destello furioso.


  Despertó unos segundos, unos minutos o unas horas después. No podía saberlo. Su biotraje tenía quemaduras graves. Sentía un ardor intenso. Al tratar de incorporarse sus nervios aullaron. Se desplomó de nuevo. ¿Por qué no había aparecido el letrero flotante de game over? Estaba muerta, ¿no?


  Logró conectarse a la pantalla retinal. En ese momento comprendió que no había muerto, que le quedaba un pequeño nivel de energía. ¿Y el robot? Estaba muerto. Eso leyó en su retina. ¿Entonces?


  Buscó entre el compartimento destruido el cadáver de su enemigo. Lo encontró, convertido en chatarra humeante al otro lado de la habitación. Pero algo se movía entre los restos.


  La cabeza le daba vueltas. Intentó concentrarse.


  Larvas.


  Eran larvas mecánicas. Crías.


  Habían sobrevivido.


  Lentamente, los alacrancitos abandonaron el cadáver de su ¿madre? y avanzaron hacia la jugadora.


  “No, no”, pensó ella. Se suponía que deberían comerse a su mamá, no a ella. Quiso seleccionar la pistola de plasma, con ella barrería a los bichitos.


  No pudo.


  “Son muchos”, fue lo último que pensó antes de que cientos de robots se arremolinaran sobre ella. Era imposible que hubiera tantos, pero esto era un juego en el sueño eléctrico.


  Mientras los aguijones se hundían en su cuerpo, las palabras game over aparecieron en su pantalla retinal.


  Después, todo se oscureció.


  
    
  


  
    
  


  Seis
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  A la calle de nuevo. El beso del sol en el rostro de Crajales le produce picazón. Ha dormido mal, lo resiente. El boceto de plan está trazado; Salgado se ha sumergido en la Red para hacer su parte. Crajales tiene que hacer la suya en las calles.


  Aunque es la primera vez en su carrera que tiene un socio, jamás se había sentido tan solo.


  No sabe realmente por qué, siempre ha sido un solitario. Pensar en ello le incomoda, así que deja de hacerlo y se dirige a su oficina.


  Al llegar al despacho enciende la máquina contestadora para revisar sus mensajes. Sólo hay uno.


  —¡¿Dónde estás?! —grita la imagen grabada de Mónica desde la pantalla—. Te han estado llamando del banco. También un tal licenciado Beltrán, que le urge que te comuniques con él. Llámame.


  —Estaba trabajando, perra —responde Crajales en voz alta a la videocontestadora—. ¿Dónde estabas tú? ¿De puta, abriéndole las piernas al licenciado Quiñones ése de tu oficina a cambio de unas cervezas? —disfruta por un momento el placer masoquista de la autoflagelación; entonces reacciona.


  —¡Chingao!


  Toma su abrigo y sale apresurado. ¿Cómo pudo llamarle Beltrán a casa, si él no le había dado el número? Lo han estado investigando. Seguramente hay alguien espiándole. Beltrán lo buscó en casa porque sabía que no estaba en su oficina. Hijo de la chingada.


  Crajales camina con paso rápido, mas no corre. Aunque se sabe observado, finge tranquilidad. Se detiene a comprar Príncipes en una máquina expendedora. Enciende el primer cigarro del día; sentir el humo deslizarse rasposo por su tráquea le tranquiliza un poco.


  Recorre errático varias cuadras, describiendo una ruta aleatoria para identificar al que le han puesto de sombra. No es la primera vez que se ve en una situación así.


  Sin embargo, tiene miedo.


  Y no es por tener a alguien siguiéndole.


  Entra a una caseta de videófono, marca el número de Beltrán.


  —Lo siento, el licenciado está en una junta.


  —Dígale que habla Crajales —interrumpe el detective a la secretaria, clavándole su mirada más inexpresiva.


  A los dos minutos aparece el rostro de Beltrán.


  —Señor Crajales, qué gust… —comienza a decir la sonrisa desde la pantalla.


  —Quítemelo de encima —ladra Crajales.


  —¿Perdón?


  —No se haga pendejo, Beltrán, quítemelo de encima.


  —¿De qué me habla?


  —Ya me escuchó, licenciado. Voy sobre usted si no me lo quita de encima.


  Corta la comunicación.


  Sale de la caseta, camina hacia el metro. Cuando llega a la estación más cercana, siente que ya no lo observan.


  “Pero nunca hay que confiarse” dice en voz alta, mientras se sumerge en los túneles.
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  Si alguien puede conseguir lo que sea, esa persona es Kimura-san. Desde las trippies más inocuas hasta los ácidos más potentes, desde una Glock para nostálgicos hasta esporas de anthrax para crear armas biológicas, desde una interfase retinal hasta… ¿una prótesis natural?


  Crajales entra en la cantina, sobre la calle de Bolívar; va directo a la barra, ignorando las expresiones hostiles de los parroquianos.


  —¿Está el chino? —pregunta al barman, quien finge ignorarlo sin poder disimular que su videoprótesis ocular enfoca al detective.


  —Será japonés —repone el cantinero.


  —Será su puta madre. ¿Está?


  El cantinero trata de amedrentar a Crajales con su mirada más feroz; tras unos instantes en los que su interlocutor no mueve un solo músculo, entiende que se trata de un tipo duro. Alarga el brazo para tomar un intercomunicador. Susurra un par de frases en una polingua, mezcla de chino y ruso. Cuelga e indica a Crajales.


  —Pasa.


  Abre una puerta para indicar un camino en la trastienda que Crajales conoce de memoria.
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  El japonés sorbe ruidosamente los fideos transparentes de su sopa. Descansa sobre el futón que lleva por mobiliario su “oficina”, cuyas paredes están tapizadas con repisas en las que se apilan cientos de objetos de todas clases. Vestido de neopreno negro, lleva la mitad del cráneo rasurado mientras que de la otra pende un racimo de trenzas anudadas.


  Cuando Crajales entra en su campo visual, el rostro de Kimura-san es cruzado por una expresión de reconocimiento, al tiempo que se incorpora.


  —Dichosos los ojos. Esta sorpresa me alegra el día —dice el oriental, mientras su boca se ensancha en una sonrisa y los ojos se estrechan aún más.


  —Long time no see —contesta Crajales en el momento en que se abrazan—, el pendejo de la entrada no me quería dejar pasar.


  —¿Elías? Novato; demasiadas drogas, ya no puede pensar bien. ¿Cómo puedo servirte, mi Crajales?


  —Ando de compras, Kimu-chan, ya sabes, un cliente me encargó que le consiguiera unas cosillas —contesta el investigador mientras finge curiosear entre las repisas de la habitación.


  —Lo que el cliente pida… si tiene para pagarlo. Para mí siempre será un privilegio ser tu proveedor —la voz del japonés es suave, su acento es disimulado con una ligera guturación, producto de sus años en París. El detective no sabe cómo vino a dar a esta ciudad.


  La cara de Crajales se ve invadida por una expresión sorprendida al descubrir un rompecabezas en los entrepaños, una reproducción de la pintura El pez grande se come al chico, de Brueghel.


  —No sabía que también vendías rompecabezas —dice el detective, simulando desinterés mientras revisa la caja.


  —Vendería mi alma si valiera algo, pero no creo que eso sea lo que busca tu cliente.


  —No, de hecho no.


  —¿Entonces?


  Silencio. Crajales observa a Kimura-san tan intensamente como puede, sin lograr incomodarlo; suspira y espeta a quemarropa:


  —¿Puedes conseguirme unas piernas?


  La sonrisa se borra del rostro oriental para ser sustituida por un gesto de sorpresa, los ojos se abren, aterrados; una voz que tiembla responde:


  —¿Cómo supiste?


  “Lotería”, piensa Crajales por un instante, su júbilo se desvanece al encontrar frente a su rostro el cañón del arma del japonés.


  —No te sumerjas en esta agua —dice Kimura-san, súbitamente endurecido.


  —Es que…


  —El fondo es profundo, el agua turbia. Hay peces peligrosos. Quien se aventura hacia adentro no vuelve a salir.


  —¡Es cierto! Tengo un cliente que…


  —Y yo tengo otro que les va a pegar un plomazo, a ti y a tu cliente, si se entera que andas haciendo preguntas. Este túnel es oscuro, no tiene salida. Peligroso hasta para mí. Te haré un favor: voy a hacer de cuenta que no dijiste nada, que sólo viniste a preguntar por ese rompecabezas. Tómalo, te lo regalo; no vuelvas nunca a pararte por aquí.


  El rostro del oriental parece de piedra. Confundido, Crajales toma el rompecabezas. Sin saber qué decir, murmura:


  —Muchas gracias… supongo.


  —¡Fuera!


  Crajales se va, sin que Kimura-san le deje de apuntar. Al japonés le agrada el detective, pero una cosa es la amistad y otra la estupidez.
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  Después de dos hora de estar armándolo, descubre que al rompecabezas le falta una pieza. “¡Chingada!” Inicia el desensamblado. Esa es una de las cosas que más frustran al detective. Cuando acaba, sin dejar de maldecir, guarda a Brueghel en su caja. Se incorpora y asoma por la ventana. Comprueba que ha anochecido. Es hora de hacer unas cuantas visitas.


  Sale a la calle desierta. Espera un taxi. Cuando oscurece, sólo los locos caminan por el centro. El adelanto que le dio Beltrán está mermando, por lo que urge comprobar si le ha depositado los honorarios en su cuenta, como se comprometió hacer. Pensando en ello, a Crajales lo sorprende una mano que cae sobre su hombro. “Puta madre el matón de Beltrán mi pistola dónde está mi pistola me lleva el carajo la dejé en el cajón yo sabía que la iba a usar por qué seré tan pendejo”, piensa el detective en un segundo, al tiempo que voltea para encontrarse con un rostro conocido.


  —¡¿Capitán Barajas?!


  —Una ayudadita, jefe, lo que sea su voluntad, no me niegue la caridad.


  —¿No se acuerda de mí? Soy Crajales.


  —Una limosnita, patrón.


  Debajo de las ropas de mendigo y las capas de suciedad, Crajales reconoce a Sergio Barajas, el director de homicidios de la procuraduría por veinte años, convertido en una piltrafa. De aquel hombre sólo queda la corpulencia. Su voz, antes autoritaria, está convertida en un hilillo lastimero.


  —Una monedita, por el amor de dios.


  —¡¿Qué pasó?!


  La mirada perdida de Barajas hace entender a Crajales que el policía es poco menos que un vegetal. El detective busca entre sus bolsillos una moneda, pero sólo encuentra el frasco de ribopropilmetionina que robó del hospital psiquiátrico. Se lo ofrece al ex policía, quien acepta y se lleva varias grageas a la boca. Las traga en seco. Sin decir más, da media vuelta para alejarse, tambaleante. El detective lo observa hasta que se pierde en la oscuridad de la calle, piensa por un instante que acaba de realizar su obra más piadosa en años; sale de contemplaciones para regresar al despacho por su pistola, una reglamentaria lanzadora de dardos cristalinos de ráfagas supersónicas con nueve cargas de cien agujas cada una.


  Al salir de nuevo a la calle, antes de abordar el primer taxi que pasa, el detective se ha obligado a olvidar su encuentro con Barajas.
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  —A Polanco —indica Crajales al taxista negro. “¿Norafricano? ¿Panárabe?”


  —¿A qué pa’te exactamente, pue’, amigo? —repone el conductor, con el más puro acento veracruzano.


  —Encamínese, ya por ahí le indico.


  Salen del centro de la ciudad para internarse en el eterno caos vial. El ruletero escucha un minireproductor con música de LoLa, la cantante favorita de la esposa del investigador, lo cual se la recuerda por unos segundos. “¿Dónde estará, la muy puta?”, pero después se concentra en lo que tiene que hacer.


  —¿No compra pa’tillitas, pa’l viaje? —dice el negro.


  —No, pero si me dijera quién vende un par de piernas…


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Crajales repasa mentalmente la lista memorizada de las direcciones que tiene que visitar, todas dentro de la misma zona. Revisa una vez más que la tarjeta magnética que le dio Salgado todavía está en el bolsillo de su impermeable.


  —Por favor, dé vuelta en Arquímedes —indica el investigador, para descender unas cuantas cuadras adelante, frente a un banco.


  Entra al cajero automático. Verifica el saldo de su cuenta. Le sorprende encontrar que Beltrán ha estado haciendo sus depósitos puntualmente, pero no retira. Sale a buscar la primera dirección.


  Un edificio de lujo. Como todos los del rumbo. Crajales desliza la tarjeta por la cerradura magnética; tras unos segundos la puerta le permite el paso, ya se ha activado el virus que entre él y Salgado diseñaron la noche anterior. Sube por el elevador, con la confianza de que todos los sistemas de seguridad del edificio se han desactivado. Aún le queda algo de la magia de sus tiempos de hacker, cuando hacía pareja con Salgado.


  Llega al piso diecisiete, corre al departamento “C”. Nuevamente desliza la tarjeta en la cerradura. La puerta se abre. Dentro, comprueba sus sospechas: alguien ha amputado un brazo al dueño del departamento, un importante analista político, sin que éste se dé cuenta. Crajales abandona el departamento, antes de que el virus se desactive.


  Una vez fuera, el detective busca la segunda dirección.


  El recorrido entero le lleva varias horas.
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  Salgado contesta la llamada tan pronto como suena.


  —¡Tenías razón, hermanito! —dice un entusiasmado rostro de Crajales desde la pantalla.


  
    
  


  —Cállate, inútil —interrumpe el periodista—. ¿No te das cuenta de que mi línea podría estar intervenida? Ven, acá platicamos.


  Cuelga.


  Media hora más tarde, Crajales llega al departamento.


  —¿Qué pasó? —pregunta Salgado, tan pronto como el detective entra.


  —Fui a todas las direcciones que me diste. A todos, sin excepción, les han amputado algo: piernas, brazos, o ambos.


  Salgado cierra los ojos, se retuerce dentro del tanque; luego pregunta:


  —¿A cuántos les cortaron ambos?


  —A la mayoría —miente Crajales—, en todos los casos las amputaciones fueron suturadas cuidadosamente. Profesionales.


  —Mmmh.


  —Seguramente hay más gente desmembrada. ¿Te das cuenta? Los amputan sin que se den cuenta, con la confianza de que jamás saldrán del sueño eléctrico. Todo indicaría que se trata de la misma gente que hace el mantenimiento de los tanques.


  —¿Cubilsa? Crajales, conozco a Arceo Cubil hace muchos años, y pese a que es un auténtico hijo de la chingada, dudo que sea tan monstruoso como para dañar a su propia hija.


  —Eso, en principio debería ser cierto, Salgado, lo creería sin dudarlo de no ser porque, desde hace varios días, las cosas están patas arriba. Por ejemplo, fui a ver a Kimura-san.


  
    
  


  —¿Quién?


  —El japo ese que consigue lo que sea, hombre. A la mera insinuación sobre las piernas, me corrió de su changarro.


  —¿Y eso, qué demuestra?


  —Aún nada, es más, pese a ser inusual quizá no importa. Lo cierto, viejito, es que creo que va siendo hora de que te zambullas en tu ciberespacio ese y averigües un par de cosas.


  —¿Cómo qué?


  —Como si hay alguien que en algún lado esté ofreciendo prótesis naturales instaladas con nanomáquinas. También quiero que me investigues todo lo que puedas sobre un tal Iñaki Beltrán, el abogado que me encargó este trabajo. El muy hijo de la chingada me puso a alguien de sombra.


  —Perfecto. Así podrías aprovechar para darte un baño, que buena falta te hace.
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  —¿Estás seguro? —la voz de Iñaki Beltrán filtra un dejo de angustia.


  —Completamente, señor —repone en la pantalla el rostro reptíleo de Zamudio, jefe de soplones del despacho, confirmando los movimientos recientes de Crajales—, nos lo dijo el chino antes de que lo enfriáramos.


  El abogado calla. La sonrisa ha desaparecido de su rostro. El detective está metiendo la nariz donde no debe.


  —Y su amigo, el periodista.


  —Salgado.


  —Ése. ¿Es de peligro?


  —No señor. Fácilmente eliminable.


  Beltrán calla. Piensa unos instantes en Crajales.


  —Éste salió más cabrón que bonito. Vamos a tener que anularlos. A los dos.


  —Como usted disponga, licenciado.


  —¿Quién está libre, Alvarito?


  —Jiménez anda buscando a un niño secuestrado en Reynosa. El Fantomas está en el tambo. El patrón dijo que lo dejáramos guardado unos meses para que se le quite lo pendejo. Sólo queda la Bestia.


  “La Bestia McGregor”, repite mentalmente Beltrán. No le agrada trabajar con él.


  —¿No hay nadie más? —pregunta.


  —Todos están muertos, señor. El último fue Venegas.


  “Ese era un cadáver realmente desfigurado”, recuerda el abogado. Suspira, resignado y dice:


  —Ni hablar, Alvarito, mándeme a la Bestia. Éramos muchos y parió la abuela.


  —Como ordene, patrón —su rostro desaparece del monitor.


  Beltrán se levanta, camina hasta el ventanal. La Bestia. Crajales es un hombre muerto. Si es que queda cadáver qué identificar.


  El abogado sonríe.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (6)


  


  —Antes me divertía, pero ahora me deprime.


  Ella oyó la frase al pasar. Se detuvo. Había escuchado eso antes. En otro lado.


  Buscó al dueño de la voz.


  Recordaba.


  Recordaba una ciudad de cristal poblada por seres voladores. Y un insecto de metal oxidado.


  Una cucaracha.


  Aquí no había insectos. Estaba en un exclusivo sector financiero, curioseando. Era una zona de edificios especulares que se elevaban cientos de metros sobre el nivel del suelo, cada uno decorado con los logos de sus corporaciones.


  En este lugar se decidía el destino económico de la región de la cuenca del Pacífico. Ejecutivos coreanos se cruzaban por las calles con brokers australianos y asesores financieros filipinos.


  Caminaba desnuda por las aceras virtuales, sólo por el placer de hacerlo, sin que nadie volteara a verla. Todos evitaban establecer contacto visual, la esquivaban como a un leproso digital, sin que pudieran echarla de ahí u obligarla a vestirse. Pese a ello, su provocación era básicamente inocua.


  Harta de ser ignorada entró a un café. Nadie necesitaba beber o comer desde los tanques de gel, pero todos pagaban por la nostalgia de sentir una taza de café caliente o una rebanada de pastel.


  Ahí fue donde lo escuchó. Caminando en busca de una mesa libre, en medio de diecisiete idiomas diferentes, elevándose por un instante entre la maraña de conversaciones, oyó claramente la frase en su propio idioma, con una voz que había escuchado en otro lugar.


  “Antes me divertía, pero ahora me deprime.”


  Buscó en dirección del sonido hasta encontrar un grupo de ejecutivos jóvenes en una mesa alta sin sillas. Hablaban en inconfundible español. Se acercó.


  La mujer desnuda se plantó frente al grupo. Esta vez fue imposible no verla, desviar la mirada como hacían todos en la calle. Su cabello, tal como lo había programado en sus parámetros, ondulaba lentamente como si estuviera debajo del agua. Sus ojos parecían a punto de llorar.


  —Antes me divertía —dijo ella, pronunciando cada vocal con cuidado, masticando las palabras.


  Todos voltearon hacia el más joven de los ejecutivos, agradecidos de no ser ellos los que habían dicho la frase. Uno a uno, sus amigos abandonaron la mesa ignorando su expresión suplicante.


  Se quedaron solos. El silencio se adueñó del café.


  —Puedes acabar con mi carrera —dijo él, al fin.


  —Creo que ya lo hice —y le devolvió la sonrisa más triste que el hombre jamás hubiera visto.


  —Vamos afuera —contestó el ejecutivo—, pero vístete.


  Ella se conectó a su monitor retinal para seleccionar un traje sastre que concentró miradas envidiosas. Poca gente podía pagar ese software. Incluso aquí. Él no cambió su expresión, sólo caminó hacia la puerta. Abandonaron el café envueltos en la curiosidad de la gente.


  —¿Quién eres? —preguntó él mientras caminaban sobre la banqueta.


  Sin contestar, ella le ofreció un cubito de información que el ejecutivo aceptó receloso. Contenía todos los datos de ella. No pudo evitar sorprenderse.


  —Y, ¿qué carajos quieres? Yo sólo soy un asesor financiero de Koo Song Latinoamérica.


  Nueva sonrisa. A él le incomodaba esa expresión de profunda tristeza.


  El ejecutivo se detuvo. Había miedo en su rostro.


  —Cuando corra la voz de que me vieron con una mujer desnuda en un café…


  —Eras una cucaracha.


  —…mi carrera se terminó. ¿Sabes lo delicados que son los coreanos para el qué dirán? ¿Sabes lo que es trabajar para orientales?


  —Una cucaracha de metal oxidado.


  —¡Me vale madres! En este momento debo de estar desempleado, en cualquier momento sonará mi cel para que me digan que ya no trabajo ahí.


  Ella rio.


  
    
  


  —Te vale, ¿verdad? Claro, eres la hija del dueño de México. Quizá de la mitad de Latinoamérica. Puede que más.


  Un cel comenzó a bipear. Él lo sacó de su bolsillo. Desde la minipantalla del aparato lo observaba furioso un oriental.


  —¡Señor Minh! Yo…


  Ella le arrebató el aparato y lo lanzó lejos. El cel se perdió entre la multitud que caminaba por la calle.


  Él estaba trabado. Se hubiera puesto rojo si su proyección virtual se lo hubiera permitido. Temblaba furioso. Ella seguía sonriendo.


  —Creo que podrías ser asesor de Cubilsa —dijo la chica—; debes haber oído sobre sus planes de expansión hacia oriente.


  A manera de respuesta el ejecutivo abrió su boca hasta convertirla en un cráter carnoso en medio de su rostro. Estaba completamente confundido.


  —No trabajo ahí. Sólo soy dueña.


  Un silencio, largo, tras el cual él dijo:


  —Era una cucaracha y tú una libélula de cobalto. Me acuerdo porque ese día no hablé con nadie más. No lo hago en mi tiempo libre.


  El mundo alrededor de ellos pareció desaparecer. Las personas que desfilaban a sus lados decidiendo el destino de corporaciones que se fundaban en la mañana para colapsarse por las noches no se detenían a observar a esta pareja. Después de todo, podían ser unos novios discutiendo.


  Tras otro silencio, ella dijo:


  —Todo esto, todo lo que nos rodea, la Red, sus ramificaciones, el sueño eléctrico, los paraísos digitales, todo, me deprime —su voz se quebró—. Antes me divertía.


  Él la observó silencioso. No tenía nada qué decir.


  —Tú lo sabes —insistió ella—, tú lo has sentido.


  —¿Qué cosa?


  —La soledad. El vacío helado que te nace aquí —señaló su pecho— y va creciendo.


  El ejecutivo la observó con la dolorosa solidaridad de quien mira a un amigo enfermo. Cerró los ojos; asintió. Cuando habló, su voz temblaba:


  —¿Cómo empezó todo?


  Ella bajó la vista.


  —Tuve… tuve un sueño.


  Elevó la mirada. Se encontró con los ojos del muchacho.


  —Yo no te puedo ayudar —dijo él.


  —Sólo dime qué es lo que haces tú. ¿Cómo combates la depresión? Es todo lo que quiero saber.


  —Me convierto en cucaracha los fines de semana.


  —¡En serio!


  “Cómo decirte —pensó él—, cómo platicarte, pobre niña rica. Cómo compartirte mis refugios, cómo darte un poco de alivio. Cómo espantar tus demonios cuando los míos tienen raíces tan profundas. Cómo contarte de todos esos viejos sitios que ya nadie visita, de esos lugares olvidados en el sueño eléctrico, de esas ruinas digitales en donde no hay respuesta pero al menos estás lejos de toda esta mierda, donde por lo menos puedes sentir el silencio de tu propia tristeza, y pensar.”


  Volteó a verla. Sus ojos, dos pozos de tristeza azul lo taladraban, esperando una contestación, un placebo, algo.


  Finalmente él suspiró y dijo:


  —¿Has oído hablar de la ciudad de los sueños?


  
    
  


  
    
  


  Siete


  


  1


  Otra vez la sensación se clava en el cuello de Crajales. La incómoda comezón que le produce el sentirse observado. El bulto de su arma no lo tranquiliza. Busca inútilmente quién lo sigue. Camina sin rumbo durante un par de horas. Recorre las calles del centro, se aventura por zonas donde la policía no entra. Atraviesa un campamento de inmigrantes iraníes que ocupa la plaza de Santo Domingo, deambula entre las tiendas de software pirata de República del Salvador, bebe una cerveza (“Negra Modelo, por favor”) en una cantina de Allende.


  La sensación sigue ahí.


  Es demasiado tarde para llegar intacto a casa. Llama desde una cabina. No hay respuesta. Deja un recado: “Mónica, no voy a ir a dormir. Hasta mañana. Cuídate”. Aunque piensa agregar un “te quiero”, cuelga. Marca el número del celular de Beltrán (“Sólo úselo en caso de emergencias, Crajales”). No contesta.


  La noche ha caído sobre la ciudad. A lo lejos se oyen las sirenas de las helipatrullas, ahogando un zafarrancho en Tepito. En la esquina, un ciego aporrea un sintetizador arrancándole el remedo de un corrido texano. Algunas prostitutas travestis que ocupan la calle ven con recelo la figura de Crajales buscar un hotel para pasar la noche.


  —Un cuarto —murmura el detective en la recepción de un hotel anónimo.


  —¿Para toda la noche?


  Antes de que el recepcionista reaccione, Crajales lo toma de las solapas de la chamarra y lo jala por encima del escritorio hasta colocar su rostro tan cerca que el muchacho puede ver las venillas reventadas de la nariz del investigador.


  —Claro que sí, pendejo, ¿de qué me viste cara?


  El joven intenta desenfundar un cuchillo kukri de la sobaquera que le cuelga de los hombros, pero Crajales es más rápido: lo lanza al suelo, desarmándolo al tiempo que lo patea en la boca. El crujido debajo de sus botas casi lo excita.


  —¿Me vas a rentar el cuarto o no? —pregunta, colocando el cuchillo en el cuello del recepcionista.


  El muchacho se incorpora dolorosamente. Teclea algo en una terminal y ofrece a su cliente una tarjeta magnética. Dice un murmullo que Crajales decodifica como “Dos quinientos”. Éste paga, toma la tarjeta y camina a su cuarto. Al subir el primer escalón escucha al recepcionista escupir un amasijo de dientes y sangre. “Pendejo”, dice el detective mientras se guarda el cuchillo.
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  Agazapado en el auto negro, escondiendo su corpulencia en la oscuridad, el hombre vigila la puerta del edificio con paciencia de mantis religiosa. Han pasado algunas horas en las que varias personas entran y salen. Ninguno corresponde a la descripción, ninguno entra al departamento indicado.


  Algunas veces, el estar acechando le provoca calambres. Otras, se le duermen las piernas.


  No importa. Puede esperar días enteros. Como a aquel padrote en Tampico. El hombre sonríe al recordar sus alaridos tras dos semanas de acecho. Cómo gozó el miedo de esos ojos, la expresión de terror en que se torció el rostro aún después de que el tipo estuviera muerto.


  Un auto se aproxima. Los músculos del hombre se tensan instintivamente. El vehículo se estaciona apenas a unos metros; aún en la oscuridad puede distinguirse que es un coche verde. Una pareja discute en el interior. Hay gritos. Luego, callan, resentidos. Ella comienza a llorar en silencio. Él se siente visiblemente culpable. Se acerca a ella. Pese al rechazo inicial, él le habla al oído. Tras unos minutos parecen reconciliarse. Se besan largamente. Al observarlos, el hombre se siente incómodo: nada lo amarga más que la felicidad ajena.


  La pareja se apea para caminar hacia el edificio vigilado. Al pasar junto a su coche, el hombre los escucha decir:


  —¿Segura que no va a venir?


  —Segurísima. Dejó un recado en la grabadora.


  El resto de la conversación se ahoga en la distancia.


  Tras verlos entrar, el hombre desciende del auto negro; su instinto de cazador le indica ir tras ellos.


  Los sigue en silencio sin que sospechen; ellos entran a un departamento sin ver al gigantón a sus espaldas.


  La Bestia McGregor confirma que es la dirección que le dieron.


  Sonríe. Éste debe de ser su hombre.


  No le dijeron nada sobre una mujer.


  No importa. Le gusta oírlas gritar.
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  harpones filos que rasgan el aire metal que se hunde en mi carne (que tiñen el agua de rojo) algo salió mal, pienso mientras me hundo en la helada negrura del océano
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  Una noche de sueño intranquilo termina cuando Crajales despierta con un ataque de tos que ahoga con el primer cigarrillo del día. Son las ocho. El detective se para al baño del cuarto para darse un regaderazo. El agua caliente se agota antes de que termine. Mientras se seca evita verse al espejo. Una mirada llena de odio concentrado se cuela desde el reflejo, jala sus ojos hasta su imagen. No puede evitar acercarse a su doble, observar ese rostro maltrecho preguntándose qué fue lo que pasó, dónde está el final feliz que le prometieron.


  Se viste con la misma ropa sucia de tres días. Deja el cuarto.


  En la recepción hay un muchacho diferente al de anoche leyendo La Prensa. El encabezado dice BRUTAL. El tabloide muestra fotos de dos cuerpos despedazados. En silencio, Crajales lanza la tarjeta magnética sobre el escritorio, sin que el otro levante la mirada del periódico, y sale.


  Un desayuno de café de chinos. Huevos fríos con un café que esta mañana sabe demasiado amargo. Una mesera cuyas piernas velludas le producen asco. En la calle encuentra un ejército de rostros pintados de gris, millones de miradas derrotadas que escudriñan el suelo. Un viento frío que parece barrer las esperanzas.


  En una cabina marca el número del despacho de Beltrán.


  —Montero, Sánchez Escu…


  —Comuníqueme con Beltrán —interrumpe Crajales a la secretaria. Ella lo reconoce sin disimular el desagrado que le produce el aspecto del detective.


  —El licenciado no está.


  Instintivamente, el investigador verifica la hora.


  —Ya son las nueve y media. Ahí debe estar.


  —No está. ¿Quiere dejar un recado?


  —Sí… Que chingue a su putísima madre.


  Cuelga. Algo anda mal. Lo siente en la persistente sensación de que lo observan, en la pestilencia de la basura que parece esforzarse en agredir su olfato. En el frío que siente en el pecho, a un lado del corazón.


  “Algo anda mal”, piensa Crajales en un vagón del metro casi vacío, mientras va a su casa, a contracorriente de la multitud que desfila hacia la rutina del trabajo.


  “Algo anda mal”, le dice su calle al salir del metro, recibiéndolo con un silencio inusual.


  “Algo anda mal”, confirma Crajales cuando ve las patrullas y la ambulancia a la puerta de su edificio, cuando sube las escaleras para hallar una multitud compacta de policías y peritos forenses en su departamento, cuando descubre lo que le ha inquietado todo este tiempo: haber reconocido inconscientemente que las fotos del periódico que leía el chico del hotel fueron tomadas en la sala de su casa, que ese cuadro del fondo es el cuadro de flores que Mónica insistió en colgar pese a las protestas de Crajales, que el tapiz de flores es el mismo que pagó a plazos en Home Mart, que esa mesita que aparecía en la foto de La Prensa es la misma que compró a unos artesanos otomíes que acampaban frente a su despacho en el Eje Central, que ese cuerpo femenino al que le han arrancado a mordidas los pezones y la yugular es el de su esposa (a la que aún llena de sangre, con la mitad del cabello arrancado, los ojos quemados con un cigarrillo, Crajales reconoce como si fuera un disfraz de Halloween) pero sobre todo que los restos de ese cuerpo desnudo que alguien que no puede ser humano despedazó y dejó en una posición en la que parece estar sodomizando el cadáver de Mónica no es el propio Crajales y que alguien, el que hizo esto, debió haber pensado que sí era.


  Algo anda mal cuando, en medio de la confusión, el detective descubre en el suelo del pasillo un sobre del banco dirigido a él que instintivamente abre para descubrir que contiene una carta en la que le anuncian que debe desalojar el departamento en quince días por no pagar la hipoteca.
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  La confusión. El reconocer en ese rostro desfigurado al tal licenciado Quiñones, el compañero de trabajo de Mónica. La negación. “Esto no está pasando. No puede estar pasando.” La incapacidad de articular palabra, de decir a la policía: “sí, soy yo, soy el esposo de esta mujer y éste, el muerto, es el que se acostaba con ella”. La mirada perdida al frente, sin registrar lo que ve. La imposibilidad de llorar porque no se acuerda de cómo hacerlo.


  Y en medio de todo ello, una palabra golpea a Crajales como un chasquido que le obliga a levantarse, a correr, esperando no ir ya demasiado tarde:


  “¡Salgado!”
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  La chapa electrónica aún reconoce su tarjeta magnética, pero al subir al departamento de Salgado descubre la cerradura despedazada. Un frío corre por su espalda. Lleva la mano hasta la pistola de dardos, la desenfunda. Quita el seguro. La vibración casi imperceptible del arma no lo tranquiliza. Tampoco el cuchillo kukri que arrebató al recepcionista del hotel.


  Se acerca a la puerta. Pega la oreja. Escucha.


  Silencio.


  Aspira hondo. Cuenta mentalmente:


  Uno…


  Dos…


  Una manzana atraviesa la puerta, se cierra alrededor de su cuello y lo jala al interior, astillando la madera. Crajales es lanzado contra la otra pared del departamento. Al centro, alcanza a ver a Salgado retorciéndose como un gusano dentro del tubo de gel, pero el dolor no lo deja percibir más. Desde la puerta, el dueño de la mano le observa, divertido, mientras se lanza sobre él. La pistola, Crajales ha soltado la pistola sin ver en dónde cayó. Cuando el hombre se avienta hacia él con las manos por delante el detective sólo acierta a soltar una patada a su mandíbula. Puede sentir el hueso quebrarse por sus casquillos de acero sin que parezca afectar al gigantón. La pierna del detective queda doblada entre la quijada del atacante y su cuerpo con tal violencia que siente cómo algo se le rompe. Ya no siente dolor, lo que realmente le preocupa son las zarpas de oso que se le cierran alrededor del cuello y comienzan a apretar sin que pueda liberarse. De su enemigo Crajales sólo alcanza a ver un par de ojos encajados en una cabezota rapada. Empieza a ahogarse. Las manos aprietan, pronto reventarán su tráquea. El detective se marea, todo da vueltas. Lo único que acierta a hacer es abrir las manos y golpear en un aplauso las orejas del hombre, que no debe estar acostumbrado a ser atacado porque se lleva las manos a los oídos, gimiendo de dolor, dejando a Crajales ver su rostro en un descuido que el investigador no desaprovecha para encajar el cuchillo kukri en el cuello del gordo.


  El gigante se levanta aullando. Tiene una voz aguda que no encaja con su cuerpo. Trata de arrancarse el arma inútilmente. Crajales encuentra su pistola y se arrastra hacia ella. En segundos el piso está alfombrado de sangre. El hombre sigue gritando, pierde sangre en borbotones rítmicos. Se golpea contra la pared. La pistola aún está muy lejos. La rodilla de Crajales está dislocada. Su cabeza no se recupera de la falta de aire. Respira tosiendo. Avanza a gatas mientras el asesino rocía de sangre las paredes. Cuando logra alcanzar el arma escucha al gordo desplomarse; su sangre forma un charco que crece alrededor de su cuerpo. El corazón de Crajales parece querer escapar del pecho. Las bocanadas de aire no son suficientes. Se recarga contra la pared, intentando respirar. Han pasado sólo unos segundos desde que atravesó la puerta.


  Entonces recuerda a Salgado.


  En el cilindro, el periodista se está ahogando. Crajales se acerca cojeando y golpea la pared de plexiglás. Nada. Su amigo se retuerce al fondo del cilindro; el asesino ha cortado todos los cables que partían de su cuerpo. El detective no sabe abrir la máquina, así que sólo le queda una opción. Apunta el arma hacia el tubo de plástico. Dispara. El cilindro revienta, atravesado por las agujas químicas, derramando el gel sobre la sangre del muerto, creando un líquido pegajoso y morado. El detective saca al periodista de la mitad inferior del tuvo.


  Salgado aspira con furia, boquea y se retuerce como un pez fuera del agua. Crajales lo levanta, siente su cuerpo resbaloso escapar entre sus manos.


  —Una ambulancia. Hay que llamar una ambulancia —murmura el investigador.


  —No… no hay tiempo —Salgado tose las palabras.


  —Claro que sí, podemos llegar…


  —¡Qué no! ¿No entiendes? No quiero vivir como un tronco, —nuevo ataque de tos— y menos sabiendo lo que descubrí hoy.


  —No seas necio…


  —¡Escucha! Esta mañana me corrieron del periódico. Iban a confiscarme este tubo de cualquier manera. Alguien, quien está detrás de esto, se dio cuenta de que andaba husmeando donde no debía.


  —¿Entonces sabes quiénes son?


  Salgado tose un “sí”.


  —Perfecto. Iré con Beltrán ahora mismo. Esos hijos de la chingada mataron a mi mujer. Iban por mí. Luego vinieron por ti. Les vamos a partir la madre. Pero antes te voy a llevar al hospital, quieras o no. Les ganamos hermanito, no pudieron con nosotros…


  —Eres un idiota.


  Crajales no entiende.


  —Eres un imbécil, Crajales, porque los responsables de todo esto son los mismos que te contrataron y el que está al frente es Iñaki Beltrán. Esto es una guerra a muy alto nivel. Una traición gigantesca. Lo del nieto de Arceo Cubil es una advertencia entre traficantes de miembros. Te contrataron para que no lo descubrieras, sólo para quitarle el asunto a la policía. Esto está muy cabrón. Nosotros sólo somos un par de insectos que se atravesaron frente a dos corporaciones.


  Crajales no sabe qué decir. Finalmente reacciona:


  —Me vale madre. Te llevo al hospital. Luego, ya veremos.


  —¡¡Que no, puta madre!! Entiende, a partir de este momento tu vida y la mía no valen nada. Déjame aquí. Lárgate a morir por tu lado.


  Al sentir que Crajales lo levanta para sacarlo de ahí, el rostro de Salgado se llena de lágrimas; con la voz quebrada añade:


  —¿Quieres un motivo para dejarme morir? ¿Quieres odiarme? Ahí te va: yo fui el que dejó tu tarjeta de crédito cerca de la terminal de renta cuando te atraparon los de Cubilsa hace veinticinco años. Yo fui el que la puso ahí, donde la descubrieran fácilmente, para que te apañaran. Yo te traicioné, acabé con tu carrera.


  Crajales queda paralizado. Enmudecido. Pasa un minuto. Dos. El detective no siente el suelo. Sólo puede susurrar un débil “¿por qué?”


  —¡Porque eras mejor, cabrón! ¡Porque eras un artista donde yo apenas era un vulgar técnico! ¡Por envidia, por odio, por desprecio! ¡Porque sin ti todo fue para mí! Pero sobre todo, porque nunca lo esperaste de mí. Por eso.


  Salgado siente cómo su cuerpo se vuelve a hundir en el gel. Las manos de Crajales lo empujan hasta el fondo del cilindro. El tronco mutilado del periodista forcejea mientras su nariz, su tráquea, sus pulmones se van llenando del coloide azul. En el último segundo piensa que morir no es una buena idea, que sólo se mueren los pendejos. Y aunque espera ver pasar toda su vida frente a él como una película lo único que percibe es cómo se oscurece todo y después, nada.


  Por eso no puede ver que Crajales, fuera del tubo, está llorando.


  
    
  


  
    
  


  Paraísos artificiales

  (7)


  


  Harta de los juegos, del sexo virtual, de los chats, de las religiones post cristianas, de la meditación zen, cansada del vacío que la devoraba por dentro, de la sensación de flotar siempre sobre un abismo, devorada por sus monstruos y abandonada por sus esperanzas, llegó hasta la ciudad de los sueños.


  Era uno de esos sitios que ya nadie visitaba, en uno de los sectores más viejos de la Red. Algún loquito idealista había decidido poner una boya en el mar eléctrico donde los viajeros se pudieran detener a compartir sus sueños.


  Eso había sucedido hace mucho. Antes de las leyes, de los reglamentos. Este sitio era anterior a los virtuojuegos globales, a la cumbre de Helsinki, al colapso económico. Antes de los inmigrantes africanos y los robots policías. Antes de los cilindros de gel.


  Ella descubrió que la interfase era realmente primitiva. Sólo una casetita cuyas paredes estaban decoradas con la imagen nocturna de una ciudad; en el techo brillaba una noche estrellada como las que ya no se veían allá afuera. De haber existido el polvo en el ciberespacio, este lugar estaría sepultado en él.


  En medio de la caseta, una terminal flotante.


  Comprobó que funcionaba.


  
    
  


  Sintió una alegría extraña, fuera de lugar.


  Al tocar el teclado, apareció en la pantalla un pequeño clip de video: un rostro de esos que ya no eran comunes, una de esas caras que sólo se veían en las películas viejas. Era el fundador y programador del sitio, dando la bienvenida en inglés. El video tenía saltos de tiempo y muy baja definición; debió haberse programado antes de que se popularizaran los módulos de traducción simultánea, pues debajo de su rostro corría una barra de subtítulos en francés, alemán, español e italiano.


  El loquito idealista, seguramente muerto hace muchos años, terminaba invitando a los visitantes a compartir con los demás sus sueños. Entonces su rostro desaparecía de la pantalla, dejando tan sólo un cursor parpadeante.


  Ella se acercó y deslizó las yemas de los dedos sobre el teclado. Pensó en que era extraño que, después de más de dos siglos, la estructura básica de los teclados fuera la misma que la de las máquinas de escribir mecánicas, que la disposición de las teclas fuera casi igual, pese a no ser la mejor posible. QWERTY, murmuró divertida, como saludando a un viejo amigo.


  No tecleaba nada desde hacía años.


  Una sola frase, apenas cinco palabras. Al acabar, las observó en la pantalla. Se sintió un poco mejor.


  Dio media vuelta y salió de ahí para hundirse en el caos electrónico.


  Salió sin pulsar la tecla de return. Sin archivar su sueño en el olvido.


  Sabía que nadie más volvería a visitar ese sitio. Pero si alguien lo hacía, deseaba que se encontrara con su sueño brillando en la pantalla:


  SOÑÉ QUE TENÍA UN BEBÉ.


  
    
  


  
    
  


  Ocho
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  —¿Está seguro, Zamudio?


  —Cien por ciento, señor. El cadáver que encontraron en el departamento con la mujer no era Crajales. Y La Bestia apareció muerto, junto con el periodista. Tuvimos que soltar mucho dinero para que no saliera en los periódicos.


  —¿Y el detective?


  —Se esfumó. Lo tragó la tierra. Debe haber huido más allá de la Zona Tres. No durará mucho en los Tiraderos. Menos en el desierto.


  Intranquilo, Beltrán se despide y corta la comunicación. Ha pasado una semana. Quizá todo esté bien. Desde el otro lado del ventanal, el holograma de Coca-Cola sobre el Castillo de Chapultepec brilla indiferente a los problemas del abogado. El resplandor rojo tranquiliza un poco a Beltrán, que finalmente decide olvidar el asunto.


  Las seis. Hora de salir. Junto a algunos compañeros, el abogado baja en el ascensor ejecutivo hasta el estacionamiento, en el sótano diecisiete. Sube a su Matsui plateado del año. Apenas se sienta al volante, un aroma ácido lo pone en alerta.


  —Buenos días, pajaritos —dice Crajales desde atrás, mientras desliza el cuchillo kukri hasta el cuello del abogado.


  —Cra… Cra…


  —Ya nos conocemos. En mi oficina, el otro día, ¿se acuerda?


  —¿Cómo entró? —Beltrán conoce la respuesta: Crajales es un hacker experimentado. No hay sistema de seguridad que lo detenga.


  —Soy el detective que usted contrató para ganar tiempo, con el fin de que sus superiores, todos ellos altos ejecutivos de Cubilsa, pudieran preparar una huida de emergencia en caso de que Arceo Cubil descubriera que la advertencia, la señal de alerta, era mandada por su propia gente, que le traicionaron en su mismo negocio, traficando con miembros de repuesto para militares gringos de alto grado allá en Sudamérica y Noráfrica.


  —Yo…


  —¡Cállese! Déjeme acabar. Sus jefes se avorazaron. Iniciaron el negocio por su cuenta, a espaldas del patrón, mutilando cibernautas aquí y allá. Hasta que Cubil se olió todo. Ustedes ya lo esperaban. Entonces aparece el bebé muerto. Un ultimátum al hombre más poderoso de México: “Tú eres intocable; tu hija no. Estás amarrado de los güevos.”


  —No sé nada —masculla el abogado.


  —Ah, ¿no? Entonces no le importará que llegue a la terminal de Arceo Cubil una lista con los nombres de quienes lo traicionaron en sus propias marranadas, lista que por cierto inicia usted.


  Crajales siente que Beltrán se pone tenso.


  —No puede probar nada.


  —No necesito hacerlo. Cubil sólo necesita un chivo expiatorio. Alguien con quien mandar una advertencia. Como hicieron con su nieto.


  En la oscuridad el estacionamiento el detective puede ver que el abogado se ha puesto pálido.


  —¿Qué quiere? ¿Dinero? —su tono recupera la arrogancia. Una bofetada lo baja de su pedestal.


  —¿No se da cuenta? En su posición no puede negociar. Su vida y la mía, cuatito, no valen nada. ¿Dinero? No soy como usted. Si me da lo que pido, no enviaré ese mail. Usted podrá envejecer tranquilo, como si no fuera cómplice de un asesinato. Como si no fuera usted el que violó a Gloria Cubil…


  —¡¿Cómo lo su…!?


  Nueva bofetada. En la oscuridad, Crajales sonríe y contesta:


  —Llámelo olfato.


  2


  Cuando el biotécnico termina de cablear el cuerpo de Crajales, el abogado entra al laboratorio, ansioso.


  —¿Ya? ¿Ya?


  Crajales enciende un Príncipe, contra la prohibición de hacerlo en las instalaciones de Cubilsa y contesta:


  —Ya casi.


  Sin pedir permiso, toma la terminal más próxima para teclear durante varios minutos. Después, irritando al abogado, consume su tabaco hasta el filtro. Finalmente anuncia triunfal:


  —Listo.


  Beltrán insiste en estar presente mientras hunden a Crajales en el gel. Lo ve entrar al cilindro con una mirada burlona que no soporta.


  —Conectado, señor. Todo en línea —anuncia el biotécnico—. Inicio secuencia de sueño eléctrico.


  Y Crajales se sumerge en su fantasía.
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  Transcurren ciento ochenta minutos. Beltrán cumple su palabra. “Unas horas en el tanque de gel”, había pedido el investigador. Entonces el abogado ordena:


  —Desconecten la interfase respiratoria. Después le amputan brazos y las piernas. Vamos a necesitarlos.


  El operador obedece. Al hacerlo, Crajales, desnudo dentro del cilindro, se retuerce.


  “Pensaste que te salías con la tuya, ¿no, Crajales? —piensa Beltrán—. ¡Pendejo!”


  —Qué fantasía tan rara, señor. ¿Ser una orca?


  —Hay un loco para todo —contesta el abogado, irritado.


  —Está sonriendo —indica Beltrán—, ¿por qué? ¿Por qué sonríe? ¿Por qué? ¡¿Por qué?! —comienza a golpear el tubo hasta que alguien de seguridad viene a retirarlo del laboratorio.


  Dentro del cilindro, el cadáver del investigador parece congelado en medio de una carcajada.


  Arriba, en el último piso, al llegar de una junta, Arceo Cubil descubre un memo electrónico mandado desde el laboratorio. Lo firma un tal Crajales, a quien no conoce. El asunto:


  “Su nieto.”


  4


  orca soy una orca mi cuerpo hidrodinámico se desliza hacia adentro de este océano helado y mientras todo se oscurece(el gel llenando mis pulmones, la muerte lamiendo mis labios) nado hacia el fondo sabiendo que en algún lugar (al que me dirijo) los mares son más azules que éste y las cosas (necesariamente) son mejores para ti(que estás muerta) y para mí


  (que siempre lo estuve).


  
    
  


  
    
  


  
    El estruendo

    del silencio

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      
        
        
      

      
        
          	

          	He was part of my dream, of coursebut

          then I was part of his dream, too!

          

          Lewis Carroll
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  El vacío llenaba todo.


  Negrura salpicada de estrellas, un inmenso mar muerto repleto de puntos luminosos, océano de oscuridad, eternidad imperturbable.


  En medio de la soledad infinita, la nave atravesó el espacio, rasgando la nada.


  El navío palpitaba al hincharse su fuselaje membranoso, absorbiendo todo el hidrógeno disponible en la cercanía para luego distensarse, expulsando los restos que desechaba el mecanismo metabólico, empujándose en dirección a su destino.


  En la nave, un chasquido activó al robot capitán.


  Para él, fue un latigazo eléctrico dentro de su cabeza.


  Pasada la confusión inicial, el robot se supo acomodado dentro del gel proteínico que llenaba la crisálida de plexiglás donde viajaba. Activó el micromonitor de su retina para ordenar al sistema operativo pasar de automático a manual, luego ordenó correr la rutina de chequeo, al tiempo que el gel era drenado de su sistema respiratorio. Tras un par de horas, la compuerta de la crisálida se abrió y pudo respirar la atmósfera artificial de la nave, activada poco antes de que despertara.


  Se levantó de su nido, sacudió alas y tenazas, estiró las articulaciones de su exoesqueleto de quitina. En unos minutos estuvo listo para otro turno de trabajo.


  Caminó sobre la pared del cubículo, aferrándose con las ventosas de sus seis patas, hasta salir al pasillo; una vez ahí encendió las luces, que iluminaron la proa. Extendió las alas y aleteó hacia el puente de mando, en el centro de la nave.


  Esta sección semejaba un estadio deportivo. El equivalente al domo era la única sección del fuselaje que no se contraía y expandía como el resto, para permitir observar las estrellas a través del gigantesco tegumento translúcido que filtraba las radiaciones peligrosas.


  Rodeado de niveles concéntricos, el puente de mando, un sillón diseñado para ajustarse a su cuerpo, esperaba al robot.


  El robot era un insectoide tecnorgánico creado, él lo sabía, por diseñadores e ingenieros genetistas en los laboratorios de HumaCorp. En la Tierra habría pasado por una gigantesca Mantis religiosa azul cobalto.


  Ocupó su lugar, ajustó el cinturón de seguridad y se interfasó a MaReL, Macro Red Local, la inteligencia artificial que controlaba todos los sistemas de la nave. Ordenó correr un programa de revisión general.


  MaReL, con su inexpresiva voz femenina, le informó que uno de los bancos de ADN, en la sección donde se almacenaban los crustáceos, padecía una insuficiencia de carbono. El capitán ordenó a los microbots de mantenimiento atender la falla.


  El insectoide sólo tenía que elaborar una orden mental para que su monitor retinal sobrepusiera a su vista la información que él requiriera, extraída de MaReL en tiempo real.


  Pidió ver la gráfica de ruta.


  Al instante se desplegó un esquema en el que media elipse unía dos puntos, uno azul, identificado como Origen que marcaba al Sol con la Tierra orbitando a su alrededor y otro, rojo, Destino final, que señalaba la posición de la estrella Épsilon Eridani. Abajo, podía leerse el porcentaje del viaje recorrido junto al tiempo estimado de vuelo espacial.


  La información se desplegaba apenas unos segundos para ser barrida de nuevo, sustituida por sus propias actualizaciones. Gráficas y esquemas parpadeaban con furia estroboscópica, datos imposibles de asimilar por un cerebro humano, perfectamente entendibles para el robot.


  El insectoide canceló la interfase visual. Cerró los ojos. Aguzó su audición y escuchó.


  Sólo oyó el silencio. Debajo de él, el zumbido de la nave al expandirse, el murmullo orgánico del millón de mecanismos funcionando a la perfección.


  Miró hacia la negrura, a los puntitos blancos derivando allá afuera. En cada despertar el dibujo que formaban era diferente.


  El puente de mando exigía, a veces, una respuesta, correr alguna sub rutina. Durante el equivalente a treinta días terrestres, el insectoide observó atentamente la negrura. En ese lapso, no se movió de su lugar; sólo su tórax, hinchándose al respirar, delataba su actividad orgánica.


  Pasado el lapso, otra señal programada por sus diseñadores estalló en el cráneo del capitán. Era hora de dormir durante cien años terrestres antes de otro turno de treinta días.


  Tras desinterfasarse volvió a correr los programas de revisión, comprobó que todos los sistemas dieran OK. Puso el sistema operativo en automático. Desactivó la atmósfera artificial que se diluiría en unas horas.


  Entregó a MaReL el mando de la nave; se incorporó extendiendo las alas para revolotear fuera del núcleo de anillos en dirección a su cubículo. Al tocar la pared las ventosas de sus patas lo fijaron a ella.


  Caminó hasta la crisálida, en la que se acurrucó ya con la membrana de sus párpados a punto de retraerse sobre sus esferas oculares. Alcanzó a encender el sistema de animación suspendida. Sintió la tibieza del gel lamer su espalda mientras llenaba el tanque.


  Después, el sueño se tragó su mente.


  Había tenido una rutina similar con pequeñas variantes durante los últimos diez mil años.


  


  Despierto en medio de la oscuridad eterna como la llama de un cerillo que se enciende en una caverna.


  Estiro los brazos, las piernas. Entumecidos, mis miembros apenas alcanzan arañar la inmensidad del vacío.


  Intento ver pero mis ojos están llenos de negrura, trato de gritar sin que de mi garganta brote más que silencio.


  ¿Cómo llegué aquí?


  La única certeza que tengo es la del dolor, la de mis nervios aullando sin motivo aparente a intervalos irregulares.


  Por momentos es un destello, por otros el dolor punza durante lo que parecen horas sin detenerse.


  Palpo mi cuerpo sólo para recorrer una superficie que no logro reconocer. ¿Son éstos mis ojos? ¿Aún existe mi boca?


  Sólo después de lo que parecen siglos flotando en la negrura, que bien podrían ser apenas unos minutos, una idea burbujea en el centro de mi cerebro: debo estar soñando.


  Lo que debiera tranquilizarme sólo consigue angustiarme más, pues no consigo despertar aunque intente lastimarme para sentir dolor.


  Hundo las uñas desechas en mi carne, muerdo mis dedos hasta despellejarlos sin que logre salir de este lugar.


  Prisionero de mis sueños, tan sólo tengo una certeza, una sola en medio de la oscuridad: debo salir de aquí.
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  Vista desde el exterior, la nave recordaba a una medusa del tamaño de un asteroide deslizándose por el mar, aunque su estructura era más similar a la de un huevo que llevaba en el centro de la yema su preciada carga útil, celosamente protegida.


  Las partes de la nave se entrelazaban con sus estructuras orgánicas en un delicado mecanismo.


  El robot se había hecho cargo del vehículo desde que abandonaron la órbita de Plutón.


  Durante los primeros treinta días de vuelo fuera del sistema solar, el capitán pilotó el navío, supervisando que todos sus sistemas funcionaran en el largo viaje que iniciaban. Después se fue a dormir, dejando a la medusa a cargo de su auténtica tripulación: millones de microbots que se apoderaron lentamente de ella.


  Había dos clases de estos minúsculos mecanismos.


  
    
  


  Los más pequeños eran nanobots construidos con proteínas que individualmente realizaban funciones sencillas pero podían ser programados para tareas más complejas. Corrían por los conductos de la nave, yendo del biorreactor a los rincones más alejados de la medusa, recogiendo información que era enviada a MaReL, quien los controlaba desde su procesador central.


  La otra clase eran robots más grandes. Tenían una neurorred independiente de MaReL que funcionaba como su cerebro colectivo. Del tamaño de una cochinilla terrestre, sus cuerpecillos rechonchos tenían ocho patas capaces de enroscarse sobre su eje para formar esferitas metálicas que podían articularse entre sí, generando mecanismos más complejos que volvían a descomponerse en individuos autónomos una vez terminada la tarea para la que se habían agrupado.


  Estos microbots reptaban por los miles de kilómetros de conductos dispuestos para ellos por toda la nave, escudriñando en busca de desperfectos que eran inmediatamente reparados.


  Máquinas relativamente sencillas, habían sido programadas para aprender sobre la marcha y mejorar sus propios algoritmos.


  También eran capaces de reutilizar los cuerpos de aquellos que se descomponían para integrar mejoras sobre su propio diseño.


  MaReL era el sistema nervioso de la nave. Extendía una red neuronal de millones de kilómetros que recorrían la medusa. Estas células especializadas estaban rodeadas de tejidos no diferenciados que al recibir órdenes de las neuronas podían reacomodarse para formar sensores fotosensibles o películas audiorreceptoras, lo cual permitía a MaReL ver y escuchar en cada sección de la nave sin necesidad de tener estructuras especializadas en todos lados. Cuando estos receptores dejaban de ser requeridos, volvían a su estado no diferenciado.


  Por lo anterior, la medusa podía hacer registros audiovisuales cada vez que se requiriera. De esta manera, en su larga travesía había captado, entre otras cosas, la mayor información sobre supernovas que la humanidad jamás soñó tener.


  Ni tendría.


  Durante el sueño, envuelto en la crisálida de plexiglás, el capitán de la nave yacía envuelto en el gel semejando un feto en el tibio líquido amniótico del vientre materno.


  Para el insectoide, los periodos de sueño eran como una sola noche en la que su conciencia se sumergía en un abismo donde ningún estímulo perturbaba su descanso hasta que el golpe electroquímico volvía a despertarlo.


  Al dormir, su metabolismo se reducía hasta caer casi a cero, al tiempo que los mecanismos de sustentación biológica se encargaban de mantenerlo vivo.


  Su cerebro, creado para cumplir automáticamente las tareas de pilotaje de la nave, contenía un gran espacio para acumular información. Este trozo de su mente no era utilizado porque no se le había programado ningún algoritmo de aprendizaje.


  El insectoide tenía instrucciones precisas de las que no debía desviarse. Tras despertar, se levantaba de nuevo, revisaba todos los sistemas de la nave, se mantenía en el puente de mando durante otro periodo de treinta días y regresaba a su crisálida.


  Lo había hecho así, sin interrupción, desde que la nave partió del sistema solar. Era un técnico idiota incapaz de realizar ninguna otra función.


  Eso hubiera pensado él mismo, de haber tenido la capacidad de hacerlo. Habría estado convencido de ello de no haber aparecido el primer sueño.


  


  ¿Cómo escapar del universo color letargo? ¿Cómo golpear el Todo que presiona tu cuerpo? ¿Cómo escapar de la luz que ilumina el mundo? ¿Cómo salir de esta prisión de gelatina?
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  Sucedió mucho después de iniciado el viaje: mientras el insectoide dormía, una imagen apareció en mitad de la noche.


  Tras despertar, al instalarse en el puente de mando pudo recordar que en algún momento de los últimos cien años había visto aparecer entre brumas la imagen de sus propias patas anteriores deslizándose sobre las teclas de la terminal del puente de navegación.


  Tan sólo eso.


  Transcurrido el siguiente mes, el insectoide volvió a su crisálida.


  Pese a que no había sido programado para preocuparse, a la mañana siguiente, un siglo después, el robot despertó angustiado.


  A través de varias noches, pequeños segmentos inconexos traídos de sus actividades cotidianas regresaban a visitarlo durante el sueño.


  Secuencias borrosas que poblaban su mente mientras dormía.


  Varias noches pasaron sin que los sueños fueran más que imágenes aisladas. Al despertar intentaba recordarlas para asignarles orden, reconstruyendo una historia que se le escapaba nadando hacia los rincones más oscuros de su procesador.


  Venía entonces de nuevo la rutina. Treinta días, setecientas veinte horas ejecutando los funciones programadas en sus biochips. No obstante, había aparecido una nueva sensación que no estaba ahí antes de que comenzaran los sueños, sensación que no era captada por sus sistemas de percepción y se originaba dentro del propio robot.


  Buscó en los bancos de palabras programados en su cerebro tratando de encontrar alguna que describiera lo que sentía. Su procesador ofreció varias que se acercaban, pero ninguna que alcanzara a enjaular en su definición la mezcla de expectación, curiosidad y miedo que le provocaban sus sueños primitivos.


  La noche volvió. Esta vez, el insectoide no esperó a que la señal bioquímica se disparara en su cerebro. Mucho antes de que lo venciera el sopor, él ya se había instalado, esperando a que el gel lo envolviera en su abrazo coloidal.


  En esta ocasión el sueño no trató de imágenes sueltas. Por primera vez observó una secuencia entera. En ella, se veía a sí mismo salir de su cápsula. Su propia imagen era algo a lo que no estaba acostumbrado; sólo hasta esa noche reparó en el hecho de tener una noción muy vaga de su propio aspecto.


  El sueño, formado por imágenes granulosas de colores deslavados que a veces salían de foco, continuaba al verse recorrer la trayectoria de vuelo que lo llevaba hasta el puente de mando. “Es como una vieja película”, pensó, sólo para darse cuenta de que era la primera vez que esa palabra se activaba en su cabeza.


  Tras llegar a su puesto y acomodarse para sus labores, el capitán se dio cuenta:


  En el sueño, MaReL lloraba.


  Llanto. Otra de las palabras que el insectoide reconocía dentro de su propio cráneo que nunca antes había escuchado. Llegado el momento de necesitarlo, los vocablos se activaban en su procesador para identificar cualquier cosa nueva para el robot, quien estaba conciente de que las novedades no estaban contempladas por quienes lo habían creado.


  MaReL, esa voz femenina regularmente monótona y sin emociones, sollozaba. Una serie de palabras se encendieron en la mente del robot, tristeza, soledad, desesperación, melancolía, depresión, encadenándose entre sí como aminoácidos formando proteínas. Con todo, el capitán de la nave no lograba terminar de entender qué era lo que estaba sucediendo.


  Entonces vino el chasquido eléctrico.


  Cuando volvió a despertar, el robot deseó quedarse un poco más en su lecho, tan sólo un par de horas, recordando las imágenes borrosas.


  Aquella vez estuvo atento a lo que la computadora informaba, sin encontrar incoherencia alguna en la serie de datos que escuchó decir a la voz inexpresiva. Algo andaba mal.


  Mal. Esa era la palabra, de entre todas las que habían sido incluidas en su vocabulario, que mejor describía la sensación que le producían las imágenes que poblaban sus sueños. Transcurridos los treinta días, el robot se fue a dormir con una inquietud que hasta esa ocasión le resultaba desconocida.


  Cuando las imágenes volvieron a aparecer en medio de la noche, el capitán puso mucha atención a las palabras que la computadora pronunciaría.


  Sin embargo, aquella noche no se encontró con MaReL en sus sueños.


  


  La respuesta llega a mí con la violencia del relámpago que ilumina el cielo nocturno unos segundos antes de que las tinieblas se lo traguen de nuevo: la mejor manera de colapsar este universo está en el dolor de la carne. Mi carne. Sólo así despertará el cuerpo. Mi cuerpo.
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  Un prado verde.


  El viento soplaba, refrescando su rostro, jugueteando con sus antenas.


  Encima, las nubes se deslizaban frente a un cielo del azul más puro que jamás había visto, entre otras razones porque jamás había visto cielo alguno.


  Espigas de trigo crecían a la altura de sus rodillas; podía verlas mecerse al compás del aire hasta donde su vista alcanzaba a registrar.


  Escuchaba el canto del cielo, un suave ulular interrumpido a veces por el graznido de un ave.


  El insectoide inhaló todo el aire que pudo, hinchando su caja torácica. Sus pulmones, añadidos por los diseñadores genetistas, se llenaron del aire que acarició cada ramificación de sus alveolos. Sintió agradecimiento por ser capaz de respirar.


  Extendió sus alas. En la Tierra habrían resultado inútiles para volar, pero éste era un sueño, por lo que las puso a zumbar para elevarse segundos después en espiral.


  Desde arriba, el valle era aún más grande de lo que había supuesto. El tapete de trigo se derramaba por hectáreas, sólo interrumpido por manchas de verde que, aun a la distancia y sin haber visto nunca uno, identificó como pinos, y por concentraciones acuíferas que supo llamar lagos desde el momento en que vio su cuerpo reflejado sobre la superficie líquida, decenas de metros abajo.


  No voló mucho antes de descubrir que tenía compañía. Una parvada de patos, los primeros seres vivos que registraba su visión, se le unieron en una formación ordenada. Él se colocó en medio de la v invertida, lo que las aves le festejaron con un coro de graznidos.


  De haber tenido boca, el robot habría reído.


  Voló con los patos durante algunos kilómetros tras los cuales se elevó de nuevo.


  Aleteó furiosamente. Quería llegar arriba. Lo más que pudiera.


  Se vio rodeado de grandes masas algodonosas. Las traspasaba como quien atraviesa un sueño. Sentía el frío abrazo de las nubes envolverlo como un manto protector que rebasó en pocos minutos.


  Todo el tiempo volteaba hacia abajo para ver un paisaje que cada vez se parecía más a un mapa.


  Más arriba, más.


  Pronto vio el mar, la gran masa azul ahí donde los verdes y los ocres se terminaban. Luego, las nubes llenaron todo.


  Más. ¡Más!


  La Tierra se había convertido en una gigantesca esfera azul turquesa. El robot pasó aleteando junto a varios satélites artificiales. Pudo verse reflejado en sus celdas fotoeléctricas.


  La Tierra se achicaba mientras la Luna crecía. El rostro cicatrizado del satélite fue acercándose hasta que su acné se convirtió en cadenas de cráteres que el robot sobrevoló. En algún lugar de su procesador una asociación de imágenes hizo aparecer la palabra desierto durante unos segundos sólo para ser olvidada instantes después en la medida que la luna también se iba convirtiendo en un punto oscuro sobrepuesto a la Tierra mientras el insectoide continuaba aleteando hacia Marte.


  Le sorprendió lo pequeño que era el planeta rojo en relación a la Tierra. Pasó a un lado de Fobos y se internó en la atmósfera marciana. Vio brillar las luces de Ciudad Esperanza a la orilla del Valles Marinieris, el primer asentamiento urbano de los colonos terrestres.


  Corrigió su rumbo para seguir aleteando hacia arriba.


  A lo lejos el Sol brillaba como una boya lejana en medio del mar.


  Pronto el robot se internó en el cinturón de asteroides. Esperaba verlos unos junto a otros, por lo que descubrir que en realidad estaban bastante separados entre sí fue una auténtica sorpresa. Vio un par de naves terrestres remolcando dos asteroides pequeños, seguramente ricos en hierro, para llevarlos hasta los centros industriales de Marte. No obstante, siguió su aleteo sin prestarles mayor atención.


  Júpiter, inmenso, iba llenando el espacio visual del robot a medida que se acercaba a él. Pasó a un lado de Ío, una de sus lunas, donde pudo ver luces de las colonias de robots que se habían mandado desde la Tierra para la explotación de minerales.


  Rodeó al gigante del sistema solar siguiendo su órbita ecuatorial. A su paso vio la gigantesca mancha roja, eterno tornado más grande que la Tierra misma.


  El insectoide siguió su vuelo. Vio a Saturno como un punto luminoso que fue creciendo hasta convertirse en planeta.


  La medusa, MaReL y él mismo habían sido ensamblados alrededor de la órbita de Titán, en una estación bioindustrial terrestre.


  Atravesó la división de Cassini, el espacio que divide los dos anillos mayores de Saturno para luego revolotear alrededor de Titán. No permaneció mucho tiempo ahí; debía continuar.


  Dejó atrás Saturno. Sabía que alrededor de Titán orbitaba la colonia terrestre más lejana de la Tierra. Aleteó tranquilamente hasta rebasar Plutón.


  En poco tiempo se vio rodeado de la nada. Había dejado atrás el sistema solar. Ahora su estrella natal era un punto apenas más brillante que el resto de los astros.


  Pese a que no costaría mucho trabajo dar media vuelta y regresar al trigal desde el que había comenzado su vuelo, el robot sabía que no podía desandar el camino; prosiguió su viaje.


  Pasó mucho tiempo volando en medio de la oscuridad. Al frente, a los lados, la nada. Fue en ese momento que se dio cuenta de que en este lugar no sentía frío o calor, que debía estar soñando.


  Entonces apareció el punto.


  Primero pensó que era otra estrella o un cometa; a medida que se acercaba vio que se trataba de un objeto que se expandía y distensaba rítmicamente, arrastrando tras sí una serie de tentáculos. Era la medusa. Su nave.


  Sin grandes esfuerzos, el robot alcanzó el navío. Lo orbitó un par de veces antes de considerar pedir permiso para abordar. Desechó la idea inmediatamente. ¿Quién le iba a autorizar si él era el capitán?


  Una vez a bordo, el capitán subió a uno de los compartimentos de transporte del circuito neumático que recorría toda la nave, se interfasó y ordenó en su retina que lo llevaran al puente de mando.


  Estuvo ahí en minutos. Caminó aferrado a las paredes hasta su sillón. Cambió a modo manual y solicitó, como siempre, un reporte a MaReL.


  La voz femenina no respondió como siempre. Un grito agudo reventó en la cabina, disolviendo el silencio que había llenado los oídos del insectoide desde que abandonara la atmósfera terrestre.


  El capitán de la nave se desinterfasó para accesar a la red local desde el teclado de su terminal. Al contacto con sus apéndices, las teclas se hundían en surcos encarnados que comenzaron a sangrar como heridas. MaReL continuó aullando de dolor mientras el robot, sin saber qué hacer, sólo atinó a despertar de su sueño.
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  —¿MaReL? —preguntó el robot. Estaba habilitado para hablar en caso necesario. Era la primera vez que lo hacía.


  —¿Sí? —contestó la computadora central. La frialdad de su voz tranquilizó al insectoide.


  —Eeeh…


  —¿Pasa algo? ¿Hay algún desperfecto? He checado todos los sistemas dieciséis veces desde que hablaste sin encontrar fallas.


  —No es eso.


  —Sabes que no debes hablarme más que cuando se presente alguna eventualidad que no puedas resolver solo. Y eres un autómata eficiente.


  —Es que… he tenido sueños.


  —…


  —¿Sabes a qué se debe, MaReL?


  —Lo siento, no tengo esa respuesta.


  La computadora guardó silencio. El robot no volvió a hablarle.
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  Necesitaba respuestas.


  En algún lugar de esta nave debía de haberlas. ¿Dónde?


  Quizá era aún más importante saber qué era lo que tenía que preguntar.


  Cien años terrestres sólo permitían a la nave avanzar el equivalente cósmico de unos cuantos metros. Imperios florecían en los sueños del robot para después desplomarse en periodos más cortos que ése. Vidas enteras desfilaban frente a su vista, comprimiéndose en mucho menos tiempo. Allá en la vieja Tierra, el insectoide veía la vida humana convulsionarse. Ante su mirada se sucedían frenéticamente avances tecnológicos, cambios sociales, movimientos armados, tendencias artísticas, modas estéticas, ideas científicas, tesis, antítesis, síntesis, desarrollos, esplendores, decadencias, amores convertidos en odios, basura transformada en piezas de museo, genios olvidados redescubiertos y vueltos a olvidar, madres ejemplares, tiranos totalitarios, manipuladores de masas, charlatanes místicos, estrellas de cine, cantantes famosas, políticos carismáticos, innovadores del diseño, entomólogas, descubridores de secretos, investigadores de lo oculto, mujeres novelistas, genios adolescentes, poetas malditos, sacerdotes filantropistas, ladrones, policías, terapeutas, educadoras, ingenieros, reinas de belleza, directoras de orquesta, tecnócratas, revolucionarios, anarquistas, idealistas, desilusionados, campeonas olímpicas, solitarios, astronautas, fotógrafas, astrobiólogas, héroes, villanos y putas, todos comprimidos en una sola noche, invadiendo la retina del capitán con furia de células cancerosas dividiéndose ante el microscopio.


  Despertó intuyendo la pregunta correcta:


  ¿Quién?


  Horas más tarde dio una última ronda de chequeos a los sistemas generales antes de desinterfasarse. Giró su silla hacia el teclado de la terminal e ingresó su código de acceso. Tecleó el cambio a modalidad manual para asegurarse de que MaReL no estuviera mirando sobre sus hombros. —Es un decir —dejó escapar en voz alta; después pidió acceso al plano general de la nave.


  En el cilindro de la holopantalla se materializó una representación tridimensional de la medusa. La gráfica giraba lentamente sobre su eje vertical. El robot llevó el cursor hacia la parte central.


  El capitán conocía de memoria la estructura de la nave, estaba grabada en sus neurochips; a pesar de ello, el conocimiento técnico por sí mismo no le servía de nada.


  “Sector central”, comenzó a recitar suavemente una voz masculina, “ello comprende, de manera general, las secciones correspondientes al biorreactor, el procesador central de la Macro Red Local, las habitaciones de la tripulación…”.


  A medida que la voz hablaba, el nombre de cada sección aparecía flotando al lado de la gráfica, al tiempo que cada parte e la nave se iluminaba de un color diferente.


  “…centros de navegación, los centros de procesamiento de datos, el procesador central del cuerpo de robots, el sistema de soporte biológico, los bancos de ADN…”


  Todo eso lo sabía. Quizá aquí no hubiera nada.


  “…bancos de memoria humana, el puente de mando, la unidad autónoma de pilotaje, la cámara de navegación de la unidad autónoma de pilotaje, la terminal de manejo manual, el sector central de carga útil…”


  Ahí estaba. Llevó el teclado hasta las palabras bancos de memoria humana e hizo click.


  La palabra Cargando parpadeó en el cilindro al desaparecer el resto de las gráficas.


  Tras lo que le pareció al robot una eternidad se formó una estructura bulbosa que, imitando a sus antecesoras, giraba lentamente en la holopantalla. Las secciones componentes del objeto se coloreaban al ser nombradas.


  
    
  


  “Audioteca, Biblioteca, Holoteca, Iconoteca, Infoteca…”


  Dio click al azar en una de ellas. La pieza se agrandó, siempre rotando; la voz listaba los tipos de archivos por categorías. El insectoide comenzó a seleccionar opciones aleatoriamente, abrumado por el despliegue de categorías que desfilaban en su pantalla. Click, click, click durante varios minutos, la voz recitando información con enloquecedora parsimonia.


  “Europa central, periodo nacionalista, sección popular, no existen archivos previos a 1898, Asia menor, recreaciones históricas, folklore asirio, cuerdas tradicionales, épica oral…”


  Nada podía haber preparado al robot capitán para lo que se iba a encontrar. Tras golpetear desesperadamente el cursos varias decenas de veces dio con un archivo ejecutable. Al seleccionarlo, las luces del estadio se oscurecieron. En el cilindro, las palabras Dastagh Shur flotaban sin sentido. El robot estaba leyendo la información adicional que desfilaba en caracteres más pequeños debajo de las dos palabras —Tradición persa. Faramarz Payvar al santour y Mohammad Esmai’li en el zarb (Elektra Nonesuch, 1974)— cuando el primer sonido llenó las bocinas del estadio.


  Una vibración aguda seguida de varias similares reverberaron en el sistema de audio de la medusa. Al robot le recordaron el andar de las patas de los microbots de mantenimiento deslizándose en una secuencia estructurada que sorprendió al insectoide. Durante varios instantes, lo que parecía una competencia de velocidad entre dos microbots se convirtió en una sucesión ordenada de sonidos que nada tenía que ver con las palpitaciones biomecánicas que despedían las estructuras de la nave.


  Antes de que el capitán pudiera asimilar las vibraciones reverberantes, un golpeteo hueco retumbó en sus oídos. Ambos sonidos se unieron en sus repeticiones, compitiendo por dominarse mutuamente hasta que se fundieron en una trama invisible que envolvió al robot en su tejido.


  El capitán de la nave no pudo reprimir el impulso de cerrar los ojos. Sin moverse un milímetro, se sintió transportado, lejos de ahí.


  Varios minutos después de que el sistema de audio enmudeciera, el insectoide seguía con los ojos cerrados, los sonidos aún vibrando en su cabeza.


  Una nueva palabra se encendió en su mente. Antes no la había escuchado, ahora no podría vivir sin ella:


  Música.
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  La noche lo sorprendió un mes después, escuchando una aria de Donizetti. Había explorado los audioarchivos del banco de memoria con avidez. Escuchó las voces grabadas de músicos y cantantes que habían enmudecido mucho tiempo atrás, registrados para siempre en los archivos digitales de la nave. Cuanto más buscaba, más interminable parecía el acervo musical. Pronto se dio cuenta de que jamás terminaría de escuchar todo lo que la nave tenía archivado. No en treinta días, al menos.


  No quería dormir, sólo deseaba seguir escuchando. Lo habría hecho, pero el sueño lo venció. Torpemente se levantó hacia su crisálida, esperando con ansia que amaneciera. A partir de ese momento, las noches se convirtieron en engorrosas interrupciones que le impedían seguir explorando los bancos de memoria de la nave.


  Mientras tanto los sueños continuaron evolucionando. Cada vez se volvían más vívidos, desarrollándose en lugares que jamás había pisado.


  Una vez se vio a la orilla del mar, en medio de una playa de fina arena blanca. Escuchaba el vaivén del viento murmurando su canto al mecer a las palmeras, que se agitaban con la pereza de un grupo de bailarinas que han terminado su acto.


  Pocas nubes cruzaban el cielo; lo hacían con tal calma que parecía que el insectoide estuviera contemplando una fotografía.


  El ritmo del oleaje tenía un efecto hipnótico sobre él. Cada que una ola reventaba, podían verse cientos de cangrejillos salir de sus agujeros apenas a tiempo para ser barridos por la siguiente.


  Decidió internarse en el agua; al hacerlo encontró su cuerpo torpe para moverse en el medio líquido.


  Se sumergió por completo.


  Cerró los ojos y escuchó el silencio marino, tan parecido al de la nave antes de descubrir la música. Lo gozó. Al abrirlos descubrió frente a él un arrecife coralino que se desplegaba hasta perderse de vista como los bosques de pinos o las selvas que había soñado en noches anteriores.


  El insectoide descubrió que podía nadar agitando sus alas, lo cual era muy parecido a estar en gravedad cero en la medusa. Planeó entre las ramificaciones de los corales, fascinado por la fauna que parecía bailar una muda coreografía de presas y predadores. Peces de colores brillantes revoloteaban entre los brazos del arrecife, que se agitaban al suave vaivén de la corriente.


  Sólo entonces, al detenerse a observar un coral, un proceso de asociación cerró un circuito sináptico en su neuroprocesador. La respuesta a la pregunta que se había venido haciendo se mecía frente al insectoide, en forma de coral, indiferente al descubrimiento que había provocado.


  “Claro. ¡Claro!”, pensó el capitán de la nave al contemplar las ramificaciones que partían multiplicándose del tronco del coral para volverse a dividir en cada bifurcación.


  Aleteó vigorosamente hacia la orilla. “¿Cómo no lo pensé antes?”, se repetía dentro de la cabeza.


  Emergió chorreando agua, instintivamente inhaló, hinchando la caja torácica a su máxima capacidad.


  Intentó despertar.


  Fue inútil.


  No sabía cómo salir del sueño. De pronto, la playa que hasta hacía unos minutos le parecía un trozo del paraíso se convirtió en prisión.


  El robot quiso gritar.


  En ese momento reparó en una sensación salada, hasta entonces desconocida, que llenaba sus fosas nasales:


  Podía oler.


  Despertó revolviéndose en su cápsula de gel. Las dos horas que tardaba el proceso de adaptación a la nave fluyeron con velocidad de caracoles.


  En cuanto pudo, voló hasta el puente de mando y comenzó a teclear en la terminal. Todo el tiempo una imagen de su sueño le bailoteaba en la cabeza: el coral ramificándose, volviéndose a dividir en cada brote.


  Hasta ese momento había reparado en que los audiarchivos descubiertos el día anterior eran tan sólo las puntas de alguna de las muchísimas ramas de un árbol de información en que estaban organizados los bancos de memoria de la nave. Lo que tenía que hacer era recorrer el camino inverso, llegando a los archivos tronco de los que partían los de la música y de éstos moverse hacia las raíces de donde partía toda la información.


  Quizá así encontraría algo.


  Eligió un audioarchivo al azar. J. S. Bach, Concierto de Brandemburgo número cuatro en G mayor. Primer movimiento: allegro. No resistió ponerlo a ejecutar al tiempo que cerraba la ventana-menú. Ésta daba a otra en la que se desplegaba la lista completa de los conciertos de Brandemburgo interpretados por la misma orquesta incluidos en esa grabación. Al salir de ella, descubrió que se le ofrecían varias miles de versiones de la misma obra interpretadas no sólo por orquestas, sino por solistas al piano, en versiones electrónicas, cuartetos de cámara, solistas al clavecín o piano y hasta grabaciones con instrumentos exóticos de tradiciones ajenas al autor.


  Siguiendo su ruta dio a un gigantesco acervo de grabaciones de obras de Johann Sebastian Bach, compositor que viviera en Tierra cientos de años antes de que el insectoide fuera apenas un sueño en la mente de sus creadores.


  El robot fue saltando categorías cada vez más generales hasta llegar a una rama enorme identificada como Música barroca. Continuó en su camino hacia el tronco central de los archivos de la nave.


  Pronto descubrió que no había una ruta única para moverse entre las categorías de los archivos. La propia categorización se bifurcaba temáticamente en un patrón fractal que podía enloquecer al más paciente de los buscadores.


  Eso le hubiera pasado al robot si MaReL no lo hubiera interrumpido.


  —¿Qué haces? —sonó la voz femenina por encima de Bach, asustándolo.


  —Nada, nada —repuso el insectoide, encorvándose sobre la pantalla en un intento de ocular a MaReL su actividad.


  —Sé qué haces. La pregunta correcta es ¿por qué lo estás haciendo?


  —¿Sabes lo que hago?


  —Revuelves entre los archivos del acervo musical. Pareciera que buscas algo.


  El robot notó que, al desviarse de su rutina, MaReL también actuaba de manera diferente. La hasta entonces fría voz de la inteligencia artificial se endureció:


  —Tu atención se debe concentrar en las funciones que se te programaron. No has corrido ningún chequeo general. No me has solicitado el reporte de la última jornada de vuelo.


  El robot permaneció mudo. La computadora dejó correr unos minutos de silencio que aumentaron la vergüenza del autómata. Luego agregó, con dulzura:


  —No me importa qué hagas con tu tiempo libre, siempre y cuando cumplas tus funciones.


  El cambio de actitud confundió al robot. Antes de poder reaccionar, MaReL citó:


  —”No te excedas en tus derechos, para que no me exceda en mis obligaciones.”


  Después la máquina hizo algo que dejó estupefacto al insectoide, quien por un momento se preguntó si estaba en un sueño.


  MaReL reía con una estruendosa carcajada.


  El sistema de audio dejaba escapar el canto nasal de un hombre que parecía lamentarse con la tristeza de los negros esclavos:


  There must be some way out of here,

  said the joker to the thief…


  Derrumbado en su sillón de mando, el robot meditaba con la mirada perdida en el cilindro holográmico de su terminal de navegación.


  En el centro de la holopantalla, el modelo tridimensional de la medusa giraba, ofreciendo millones de datos de información que bombardeaban las retinas del insectoide, embrollándolo más.


  …there’s too much confusion here,

  I can get no relief…


  La voz cansina del sistema recitaba la información que, repasada hasta el hartazgo, se había convertido en una cantaleta tediosa: “Sector central, ello comprende, de manera general, las secciones correspondientes al biorreactor, el procesador central de la Macro Red Local, las habitaciones de la tripulación, centros de navegación, los centros de procesamiento de datos, el procesador central del cuerpo de robots…”


  No reason to get excited

  the thief he kindly spoke…


  …el sistema de soporte biológico, los bancos de ADN, los bancos de memoria humana, el puente de mando, la unidad autónoma de pilotaje, la cámara de navegación de la unidad autónoma de pilotaje, la terminal de manejo manual, el sector central de carga útil…”


  …there are many here among us

  who feel that life is but a joke…


  Un segundo.


  …All along the watchtower…


  Bob Dylan enmudeció ante el golpe de la tecla de stop. El robot regresó a la letanía del sector central. Se detuvo en el rubro de carga útil. Lo seleccionó en su micropantalla retinal y dio click.


  INFORMACIÓN CONFIDENCIAL, parpadeó en la pantalla. Abajo, un cursos indicaba dónde debía alimentar la contraseña. Sin pensarlo, el robot tecleó su clave de acceso al sistema.


  La pantalla se oscureció. Un saludo eléctrico brilló diminuto en el centro del cilindro holográmico:


  Bienvenido, Sr. K.


  El insectoide reparó en que nunca se había preguntado cuál era su nombre. Sólo hasta ese momento pensó en la utilidad de tener uno, sobre todo al interactuar con otros. Antes de ese instante, MaReL siempre le había llamado “tú”.


  Pensó que Sr. K era un bonito apelativo.


  —Señor Ká. Señor Ká… —repitió en voz alta varias veces, variando la entonación, para escuchar cómo sonaba, para rasgar el silencio asfixiante.


  —Señor Ká. Me gusta.


  Debajo de su nuevo nombre se podía leer PRESIONE RETURN PARA CONTINUAR.


  Lo hizo.


  No estaba listo para lo que siguió. No podía estarlo.


  
    
  


  
    
  


  Pensamos en usted

  (1)


  


  En el noticiero, una negra a la que se le distinguían los pezones bajo la blusa recitaba las fluctuaciones que había sufrido la bolsa de Taiwán tras el anuncio de la baja de precios del uranio. Se había descubierto un yacimiento gigantesco en Nigeria. En lo que quedaba del país, al menos.


  Era noticia vieja para mí. Mis asesores habían obtenido información privilegiada. Para cuando los pobres imbéciles del Imperial China Bank estuvieran viendo la noticia, nosotros ya habíamos rematado nuestras acciones en la bolsa de Nueva Delhi, aprovechando la pequeña diferencia de horarios. Nadie podría acusarnos de prácticas desleales.


  Sentado en el asiento trasero, cambié a un canal de videos coreano. LoLa, pionera entre las estrellas avant-pop por haber digitalizado su personalidad antes de suicidarse, estrenaba su primer video post mortem. Desde luego, fuimos nosotros quienes proveímos el software necesario. Por alguna causa, lo que más se notaba no era su personalidad, sino sus rasgos neuróticos más característicos.


  El video era una mierda.


  —¿Tenemos jugo de algo que no sea arándano? —pregunté a Layla.


  La voz de mi inteligencia artificial asistente contestó desde las bocinas de la televisión:


  —A su disposición, señor, mango, kiwi, cereza, toronja y manzana. Debo recordarle, sin embargo, las propiedades antioxidantes el arándano natural.


  —¿Para qué cuidar mi corazón si pueden hacerme uno nuevo? Que sea de mango. Con azúcar.


  —Sí, señor.


  Un vaso apareció en la charola del asiento del chofer. Frío, como me gusta. Lo bebí a sorbos mientras observaba distraídamente la ciudad deslizarse debajo de la aerolimo, rodeada por los cuatro aerocars de mi escolta personal. Allá abajo, millones de pobres diablos se arrastraban en sus carritos de combustión interna por los canales congestionados del circuito vial. Podían agregarle otros siete niveles a las calles, y siempre habría embotellamientos. Carritos fabricados por nosotros, calles construidas por nosotros.


  El edificio de la corporación salió a recibirnos después de atravesar una nube grisácea. Una mole gigantesca de concreto, vidrio y acero, diseñada por Kenji Yamamoto, el más brillante arquitecto de la generación de mi padre.


  Inspirado en la fisonomía de las anémonas, el corporativo integraba los materiales inteligentes desarrollados en nuestros laboratorios. Membranas translúcidas en las ventanas que se oscurecen a voluntad, polímeros ultradensos que se contraen cuando se les ordena, arcillas nanoprogramadas para volverse porosas o densas según la temperatura ambiente y muchos más. En su costado se podía leer en caracteres siempre luminosos “HumaCorp. Pensamos en usted.”


  El chofer tuvo que rodear dos veces el helipuerto antes de que el viento nos permitiera aterrizar. Hacía frío. Al bajar ya me esperaba Layla, indiferente a la temperatura de enero en su estilizado cuerpo metálico. Herencia de mi padre, pronto también ella sería un modelo obsoleto. Camino a mi oficina, como todas las mañanas, la secretaria robot recitó mi agenda del día.


  —Buenos días, señor —saludó, con una inclinación que contesté gruñendo—, el día de hoy tiene desayuno con el ministro de economía a las 7:30, junta de status con sus asesores bursátiles a las 8:30, una entrevista telefónica con el noticiario de la NHK a las 9:30 (quieren que se pronuncie sobre la crisis del Imperial), a las 10:00 juega tenis con el gerente regional de la cuenca del Pacífico para luego tener —hizo una pausa innecesaria— una sesión de masaje shiatsu a las 12:00.


  —¿Con quién como? —atajé.


  —Con la señorita Dobrova. A las 13:30.


  Pude detectar que endurecía su tono de voz, acaso involuntariamente. Tenía celos. Disfrutaba esas desviaciones. Cuando se colocaban pequeñas sub rutinas que nosotros no programábamos quería decir que estaban aprendiendo.


  —A las 15:00 tiene la reunión con el comité del proyecto Botella al mar.


  —Magnífico. ¿Cómo tengo la tarde?


  —Prácticamente libre hasta las 18:00.


  
    
  


  —Prográmame una visita al jardín de cerezos.


  —Sí, señor —dio media vuelta y desapareció.


  Me quedé solo en mi oficina, una burbuja de plexiglás desde la que se dominaba la vista de la ciudad, que se extendía a los pies de mi edificio en todas direcciones perdiéndose en el horizonte. Al centro, un imponente escritorio de madera auténtica, también heredado de mi padre, reducía el resto de los elementos a un papel meramente ornamental. Soy enemigo de ese tipo de despliegues de poder, pero era imposible deslindarse del todo del viejo.


  Ocupé mi silla ergonómica. El buen mobiliario de oficina es algo que no hemos aprendido a hacer mejor que los europeos. No era un mercado estratégico. Además, nunca habrá nada como una silla de Vitra.


  Encendí mi terminal para revisar los últimos movimientos en el mercado de divisas. Festejé con una sonrisa los consejos de mis asesores. No hay mayor placer que amanecer un poco más rico cada día.


  Katsuya Kaneda, mi asesor personal, apareció en el umbral de mi despacho. Un par de golpecitos en la puerta lo anunciaron.


  —¿Señor? —saludó con una reverencia.


  —Cut that crap, asshole —le contesté.


  —Conoces el protocolo.


  —Es mi sangre india.


  Nos reímos. Como hacíamos cada mañana desde el día que ocupé la dirección general después de que el viejo se rebanara el vientre para derramar sus intestinos sobre ese escritorio, en esa misma oficina.


  Minutos antes de recibir al ministro, hice mi acostumbrado paseo por alguna sección de la planta. Rodeado de mis gorilas de seguridad, Kaneda y yo visitamos la sección automotriz. Quinientos brazos robot trabajaban en paralelo. El operador mantenía la vista pegada en su terminal. Casi podía verlo temblar. Puse mi mano sobre su hombro.


  —¿Qué es lo que hace, señor… —busqué el gafete para leer su nombre— Ishizu?


  —Construyo un Matsui, señor —la agitación traicionó su voz.


  —¿Por qué lo hace, Ishizu-san?


  —Por mi empresa, por mi patria y por mi honor, señor —contestó sin voltear a verme. Su acento delataba que no era insular sino inmigrante. Probablemente del Brasil o peruano.


  —Lo felicito —dije, estrechando su mano—, esta nación se ha construido gracias a hombres como usted.


  Una cámara registró el momento. Kaneda le entregó una polaroid al obrero, cuyo nombre ya había olvidado. Me alejé sin despedirme. Discretamente me limpié su frío sudor de la palma de mi mano. Seguramente acababa de vivir el momento más intenso de su vida. “Aquel día que me saludó el dueño de la empresa”, le platicará a sus nietos dentro de cuarenta años.


  —Diez minutos, señor —acotó Kaneda.


  —Sólo una vista rápida a los muchachos de contabilidad. Los de la división de electrodomésticos.


  Un primer comando de seguridad entró a la oficina hangar donde mis empleados se afanaban, alineados en cientos de cubículos idénticos, cada uno de ellos calculado para ocupar el menor espacio posible. Sus sillas, desde luego, no eran Vitra.


  Los gorilas ocuparon cada esquina, apuntando a los empleados. Tras la señal por radio de que el camino estaba libre, Kaneda y yo entramos, en medio de otros ocho guardaespaldas.


  Los mil setecientos asalariados del área administrativa se pusieron de pie al verme entrar. Sólo se escuchaban las suelas de goma de los zapatos de Kaneda rechinar sobre el piso de linóleo. Quise sonreír, pero hubiera echado a perder todo.


  Me detuve frente al cubículo de Sameshima, el responsable del área de ventas.


  —Señor —dijo, inclinándose. Su calva estaba perlada de sudor.


  —Su sección ha aumentado la facturación un trece por ciento en el último trimestre del año, Sameshima.


  —Sólo cumplo mis obligaciones, señor —dijo, mirando hacia el suelo.


  —No es suficiente, Sameshima. Las expectativas son del quince por ciento para el cierre fiscal.


  El silencio llenó la oficina. Con un poco de concentración, hubiera podido escuchar el corazón del jefe de ventas acelerársele, nervioso, en medio del pecho. Su calva brilló aún más.


  —¡Esfuércese más! ¡Está avergonzando a su empresa!


  —Sí, señor.


  
    
  


  Tras escupir al suelo, seguí mi camino. Deseé reírme con él, decirle que estaba bromeando. Imposible. Sólo esperé que el hombre no fuera a suicidarse esa misma noche. Pero este imperio se construyó con mano férrea durante nueve generaciones de duros empresarios. No podía aflojar la presión.


  Los de seguridad no dejaron de apuntar a mis empleados hasta que el sonido de nuestros pasos se perdió en el pasillo.


  En el diminuto comedor anexo a mi despacho, un robot geisha sirvió una taza de té verde al ministro, quien no siguió el rito en claro rechazo a ella.


  —¿Qué pasa, señor? —pregunté mientras bebía mi café negro—. ¿Desprecia a una de mis máquinas? Sólo intenta complacerle.


  —Esto es una burla a nuestras tradiciones, Kobayashi. Su padre jamás lo hubiera permitido —dijo tras vaciar de golpe su taza. La geisha quiso servir de nuevo. Él lo impidió.


  —Puede llamarme Cuauhtémoc, señor. Después de todo me conoce desde niño y ese privilegio sólo corresponde a los más allegados —dije sonriente mientras me inclinaba, sabiendo que no existe insular capaz de pronunciar esa palabra—; además, mi padre está muerto.


  Un robot mesero llevó el desayuno. Arroz cocido, huevo crudo y un trozo de pescado. Lo mismo que habían desayunado mis ancestros pescadores, un par de siglos atrás.


  —Ustedes, los jóvenes… —dijo al tiempo que vertía un poco de salsa shoyu y algas sobre su cuenco de arroz.


  —No hacemos nada malo.


  Comimos en silencio unos minutos, inclinados sobre nuestros respectivos tazones, maniobrando nuestros palillos ohashi sin dirigirnos la palabra.


  —¿Sabes por qué estoy aquí? —preguntó el ministro, volviendo de pronto al tono paternal con que siempre me había hablado, desde mucho antes que ambos ocupáramos nuestros puestos actuales.


  —¿Por qué, Oyisan?


  Le afectó visiblemente que lo llamara tío. Padre de puras mujeres, me consideraba como su hijo. Hizo un esfuerzo para que no le traicionaran los sentimientos.


  —No es —reanudó— por tus prácticas empresariales. No has hecho nada que tus ancestros hubieran evitado. Nada que yo mismo, de no ser un servidor público, no aprobaría.


  Respondí con mi silencio.


  —Pero, ¿sabes?, corren rumores. Se dicen cosas en los pasillos el ministerio, se lee entre líneas en las revistas de negocios.


  —¿De qué me hablas, Oyisan?


  —Lo sabes bien, Koji-chan. Los experimentos genéticos —ahora usaba mi primer nombre en señal de cariño.


  
    
  


  El silencio ocupó el comedor unos instantes. Fue mi tecnogeisha la que lo rompió al ofrecer más té al ministro, quien lo rechazó.


  —No hacemos nada malo —repetí, con fingida inocencia.


  —Se habla de varios desarrollos en tus laboratorios. Redes neuronales, organismos modificados. Incluso materiales inteligentes.


  —Nada de ello es novedoso. O ilegal.


  —Se habla de aplicaciones nuevas. Apenas legales. Alejadas del protocolo de Edimburgo.


  Sonreí para decir:


  —No estamos creando ningún Gojira en nuestras instalaciones.


  Me observó, severo. Claramente había fracasado en su misión, fuera ésta la que fuera.


  —Hijo, recuerda, el sueño de la razón…


  —…produce monstruos. Mi bisabuelo tenía esa frase enmarcada en el primer laboratorio de biología celular que tuvo esta empresa.


  —En aquellos tiempos sólo se producía insulina.


  Me incorporé e hice una inclinación informal.


  —Oyisan, agradezco tu visita. Las puertas de esta empresa siempre estarán abiertas para un visitante tan distinguido como tú. Que la bendición del cielo descienda sobre tu hogar.


  Salí, dejando al anciano con la geisha robot a la que tanto despreciaba. Ni siquiera él podía detenerme. Ambos lo sabíamos.


  De haberme quedado, habría visto una lágrima resbalar por su mejilla. No lo hice: no soporto ver a un adulto llorar.


  La leyenda cuenta que mi padre convocaba las juntas con sus asesores bursátiles en un salón gigantesco en el que una máquina disparaba pelotas de baseball que el viejo bateaba sin perder detalle de lo que se discutía. Su récord de bateo era casi perfecto. Prefería los bats de pino con alma de corcho, aunque dicen —nunca lo vi— que hacia el final usaba uno de aluminio que le regalé por su cumpleaños en mi adolescencia.


  Aborrezco el baseball.


  Por ello, pese a ser dueño de los Tigres de Tokio, he sustituido la maquina lanza-pelotas por una disparadora neumática de platos de cerámica y al bat por uno de nuestros rifles deportivos que lanza descargas de plasma al doble de la velocidad del sonido. Debo decir que mi promedio de tiro no le envidia nada al de bateo del viejo.


  Esa mañana todos festejaban la movida del uranio nigeriano.


  —Debieron escuchar al tal Brian Wong, del Imperial —festejaba Tanka—, cuando llamó para preguntarme si era cierto lo de nuestra operación. ¡Se orinó cuando se lo confirmé!


  Carcajadas.


  La máquina lanzó un plato más. Disparé, dando en el blanco. Dos robots corrieron a levantar los trozos.


  —Muy bien —interrumpí las risas—, ¿qué es lo que sigue?


  Todos callaron. Otro plato salió disparado. Le di.


  —¿Qué es lo que sigue? —repetí—. No podemos perdernos en la celebración de la victoria. Lo saben.


  Me acerqué a la gran mesa, con el rifle balanceándose en mis manos. Lo dejé oscilar libremente, su cañón yendo del rostro de uno a otro de mis colaboradores, hasta que se detuvo frente al propio Tanaka, cuya soberbia me irritaba. Gocé ver cómo el color huía de su rostro: todos sabían que una de esas descargas le pulverizaría el cráneo.


  La máquina disparó de nuevo. No hice el menor intento de apuntar, dejando el rifle apuntando a Tanaka.


  —¿Entonces?


  Fue Edson Takashi el que rompió el silencio.


  —Señor, hemos hecho una serie de sondeos sobre las maquiladoras marcianas. Las prospectivas a mediano plazo demuestran no sólo su alta rentabilidad, sino el mercado emergente alrededor de los centros industriales de Marte, como Ciudad Esperanza y las estaciones de tránsito en Fobos y Deimos. Alguien tiene que alimentar, vestir y transportar a los obreros.


  Un nuevo plato se elevó en vuelo. En un movimiento que cortó la respiración de Tanaka estiré el brazo sin apuntar para disparar una carga que dio en el blanco. Con la vista fija en Tanaka, sonreí:


  —Muy bien. Hábleme de ello.


  —Insisto —remarqué la palabra como si masticara una nuez— que mi empresa no recibió información privilegiada en el caso del uranio nigeriano. La venta de las acciones fue una decisión tomada por mis asesores casi una semana antes. De haber tenido una bola de cristal no me dedicaría a las finanzas, me iría al hipódromo todos los días.


  El locutor de la NHK festejó mi humorada, con lo cual parecía terminar el escándalo del uranio. Kaneda hizo un gran esfuerzo para no soltar una carcajada.


  Caminé a las canchas de tenis de la planta después de la entrevista telefónica, pasé por las oficinas de nuestra sección editorial.


  En medio de docenas de revistas de manga pude ver algunas portadas con mi cara. Con la proximidad de la boda volvía a las candilejas. Salir en las portadas de las revistas de chismes no era algo que me agradara, aunque producía dinero.


  La última vez que hice tanto ruido en los medios fue cuando heredé la dirección general de la corporación.


  Debo de ser el peor tenista del mundo. Las pelotas quedan fuera de lugar, se atoran en la red o caen donde no deben. Por su parte, Yukiyoshi Yamashita, mi gerente regional para la cuenca del Pacífico, era extraordinario. Quedó claro desde el inicio. Pese a que yo servía, barrió conmigo en los primeros dos sets, aunque pareció recordar quién era el jefe antes de vencerme en el tercero. Nada tonto, se dejó ganar hasta el final del match. El tenis es un juego que hallo excesivamente vulgar, pero que parece fascinar a los ejecutivos jóvenes. Cuando envejecen se pasan al golf.


  Yo prefería el tiro.


  De salir de extra en alguna película, Yamashita-san se vería sobreactuado. Lanzaba las pelotas hacia la red, fallaba deliberadamente al contestar mis servicios mediocres y en algún momento golpeó la pelota con el borde de la raqueta para no responder. ¿Yo sería igual de servil si estuviera en su lugar? ¿Me humillaría de la misma manera?


  No lo sé, el hecho es que él estaba del otro lado de la red, adulando burdamente a su jefe, y yo llenando los zapatos del hombre más rico del mundo.


  Cuando gané el tercer set al hilo, Yamashita vino hacia mí, ofreciendo un saludo con una sonrisa carnívora en su rostro.


  —No hay discusión, señor. La calidad se impuso.


  —Se impuso —repetí mecánicamente al estrechar esa mano que no dudaría en hundir una daga en mi pecho si fuera oportuno.


  Yamashita pertenecía a esta nueva generación de jóvenes ejecutivos poco escrupulosos capaces de todo con tal de obtener lo que quieren. Imposible imaginarlo en compañía de mi Oyisan. Hasta mí me inquietaba el brillo muerto de su mirada, ventanas vacías en la que lo único que podía ver era mi propio reflejo.


  Sin embargo, HumaCorp necesitaba esta clase de guerreros. No importaba que fueran capaces de coserme a puñaladas como a Julio César. De ser necesario, aceptaría con dulzura el beso metálico de las navajas al hundirse en mi cuerpo.


  —He estado revisando el precontrato de la fuerza aérea australiana —dije, camino a las regaderas.


  —Señor.


  —Hay un par de puntos que considero importante revisar, sobre todo alrededor de las finanzas y las sanciones que plantean…


  Me di unos minutos para hablar con Kaneda antes del masaje.


  —Yamashita es un hijo de puta, un tiburón voraz —le dije.


  —Lo sé.


  —Me gusta.


  Mi tío, el ministro de economía, se sorprendería al recibir un masaje shiatsu como el que gocé ese mediodía. Las puntas de los dedos de la masajista robot habían sido inyectados en un polímero blando de alta densidad y estaban cuidadosamente calibrados para proporcionar la presión exacta en cada uno de los puntos del cuerpo donde encontraba un nudo de tensión muscular.


  Las cámaras que llevaba por ojos escaneaban la espalda del cliente en busca de tales nodos. Se le había programado con antiguos esquemas médicos que indicaban la localización de los puntos clave. En su procesador empalmaba la superficie digitalizada con el esquema milenario, generando un mapa tridimensional que después recorría con una sutileza que era imposible lograr por manos humanas.


  Ello hubiera aterrado a mi Oyisan. A mí, sólo me hacía escapar gemidos ocasionales.


  A veces, en medio de la relajación del shiatsu fantaseaba con la posibilidad de que la masajista enloqueciera, que un virus informático alterara alguno de sus algoritmos y aplicara a mi espalda la presión suficiente para perforar mis pulmones. ¿Quién se atrevería a detener a una máquina enfurecida de tal manera?


  Pero era imposible que sucediera. Al menos eso me gustaba pensar.


  —¿Dijo algo, señor? —preguntó la máquina.


  —Fue sólo un gemido. Continué.


  Cinco minutos tarde.


  Ésa es mi regla personal para llegar a las citas. Es una costumbre considerada poco menos que bárbara en las islas, francamente grosera. No la adquirí por el lado nikkei de mi familia, sino por la vertiente india. Latinoamérica es tierra de nadie, sin leyes ni civilización. En medio del caos, se sigue imponiendo la ley del más fuerte en una región que primero saquearon los conquistadores europeos, luego explotaron los norteamericanos y que ahora se ha convertido en nuestro segundo proveedor de mano de obra barata después de los chinos y en un mercado masivo para nuestros productos de desecho.


  Se dice que los españoles intercambiaban a los indios el oro por cuentas de vidrio. Nosotros les arrancamos sus pocos dólares a cambio de baratijas de plástico con gatitas Kitty impresas.


  No me causaría problemas éticos, pero mamá nació en México, sexta generación de inmigrantes insulares atraídos por ese exótico país en busca de una mejor vida de la que podían ofrecer las islas pocos años antes de la guerra.


  Los no insulares están —estamos— condenados a ser extranjeros en todos lados. En las islas somos considerados gaijins por los que nacieron en el archipiélago, no importa si somos más apegados a la cultura y las tradiciones que ellos mismos. En Latinoamérica siempre seremos señalados como chinos, lo cual es considerado como un insulto.


  La fusión de las culturas mexicana e insular produce híbridos extraños. Mis padres se conocieron cuando ambos estudiaban un MBA en la universidad de Nagoya, ella becada por la Japan Foundation. Él, como buen ejecutivo junior, patrocinado por HumaCorp. Después de la boda, mi madre insistió en que vivieran en su país, razón por la cual la división latinoamericana de HumaCorp se fortaleció durante la presencia del viejo en la región. Fue la edad de oro del desarrollo de video juegos en HumaCorp Meishiko.


  Nací en el mejor hospital de la Ciudad de México. Contra los deseos paternos, mi madre se negó a mandarme a estudiar al liceo nikkei, por lo que fui enviado a las mejores escuelas locales, donde fui educado en su cultura, síntesis contradictoria del choque de la hispanidad con las culturas autóctonas y la inevitable influencia de los norteamericanos.


  Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis años. A partir de ese momento mi educación corrió a cargo de Hoshiko-san, mi tutor, y de Alberto, mi guardaespaldas. Al viejo prácticamente no lo volví a ver hasta mi vida adulta.


  Me licencié en administración en el mejor instituto tecnológico de México, situado en la capital industrial del país, al norte, para luego hacer la maestría en finanzas en Berkeley. Es donde conocí a Kaneda.


  Cuando a los veintiocho terminé el doctorado en economía global en Nagoya, el viejo ya tenía casi diez años de vuelta en las islas, colocándose a la cabeza accionaria de HumaCorp. Pese a mis calificaciones de excelencia, seguía siendo considerado un sucio inmigrante por mis compañeros de trabajo cuando me integré al cuerpo ejecutivo de HumaCorp.


  Todos cambiaron de opinión a la muerte de mi padre. Ahora soy El Señor Koji C. Kobayashi, dueño de HumaCorp, Inc. Dueño del planeta. De lo que vale la pena poseer, desde luego.


  Se decía que llegar cinco minutos tarde era una costumbre arraigada en los mexicanos, cuya pereza les impide estar puntuales en una cita. Para mí es una especie de venganza cultural. Disfruto ver los rostros de los ejecutivos insulares cuando llego trescientos segundos después de lo convenido, incapaces de protestar porque el jefe soy yo, un sucio gaijin, apenas de la edad de un niño en un mundo de negocios dominado por ancianos.


  ¿Por qué habría de ser diferente, entonces, con Marinka Dobrova?


  ¿Merecía algún trato especial sólo por el hecho de que en menos de dos meses nos casaríamos?


  La obsesión insular por la simulación se extiende a todo lo que nos rodea. Los isleños comen surimi, cangrejo que no es cangrejo, fingen cantar en los karaokes y adoran los restaurantes franceses administrados por chefs apellidados Kimura o Yashikamoto.


  El Blanc des blancs, propiedad de mi amigo Nobuyoshi Fukuka, no era la excepción. Un restaurante francés en pleno Shibuya, tradicionalmente el barrio más trendy de la ciudad, lleno de tiendas de diseñadores, restaurantes caros, clubes que duran de moda un mes y cyberprostíbulos de lujo.


  Cinco minutos tarde. Podía leerlos en la mirada glacial de Marinka al momento de flanquear las puertas de cristal esmerilado del restorán. Mi escolta de seguridad encañonó a los presentes. Uno de mis gorilas pasó un detector de metales por cada uno de los comesales, luego a los meseros. Hizo una seña que significaba que el lugar era seguro. Ocupé mi lugar frente a Marinka mientras mis muchachos se colocaban en cada esquina del lugar, apuntando a todo aquello que se moviera.


  Fukuka-san salió a recibirme. Al abrir las puertas de la cocina, fue recibido por los cañones de las armas de mi escolta. Pude ver su miedo en el instante en que los guardaespaldas cortaron cartucho sin dejar de apuntarle.


  —It’s alright. Just a friend o’ mine —dije, levantando las manos para que le dejaran acercárseme. Le hice una seña para que lo hiciera.


  —Debería demandarte, Cuauhtémoc, sucio cerdo… —saludó, aún confundido.


  —Perderías la demanda, cabrón —dije al abrazarnos. Había conocido a Fukuka en sus años de chofer de limusinas en San Francisco, cuando yo estudiaba mi MBA. Alguna vez contraté un auto y me tocó de conductor. Me sorprendió ver a un insular humillado de esa manera. Me dijo que estudiaba para chef, con grandes esfuerzos. Tras una cena con mi novia de turno en la que él cocinó, aseguró su futuro. Desde entonces, sin que nadie lo sepa, soy su socio capitalista. Es decir, su dueño.


  —Mi novia, Marinka… —como si no fuera el rostro más conocido del mundo.


  —Encantada —murmuró ella, con su espantoso acento, sin levantar la mirada del menú.


  —¿Es una ocasión especial? —me preguntó el cocinero al oído, ignorando la grosería.


  —Por mí, méate en su sopa —contesté en español. Él lo había aprendido a hablar en California. Nadie, excepto Kaneda, lo entendía en las islas. Nadie de importancia, quiero decir.


  Fukuka sonrió discretamente, dio media vuelta y con el cuerpo tapizado por los puntos rojos de las miras de mis asesinos, desapareció en la cocina.


  —Tarde —escupió Marinka apenas me sentaba.


  —Tu pronunciación es horripilante. Usa el inglés. Te va mejor.


  —Asshole.


  Este día todo mundo se sentía con derecho a insultarme.


  —You’re late —insistió ella.


  Estaba esplendorosa. Los ojos verdeazulados relampagueaban en medio de su rostro de duros rasgos eslavos. La piel, de una blancura cremosa que resultaba casi enfermiza, dejaba ver el circuito azulado de sus venas correr apenas unos milímetros bajo su superficie. El cabello, cortado en hongo, cuyo color natural era el negro, descendía en una cascada de mechones azules. Todo ello envuelto por un chemise de nuestros diseñadores, confeccionado en una fibra inteligente que cambiaba sus patrones fractales cada doce segundos.


  Un perfecto personaje de manga.


  —Ha sido un día difícil. No es sencillo ser el dueño del mundo.


  —No lo eres —dijo, casi divertida.


  —Ni tú la mujer más hermosa, así que ven a darme un beso.


  Una sonrisa rompió su mueca. Acercó sus labios a los míos. Nos besamos frente a la mirada de mis guardaespaldas, un escuadrón de élite entrenado por el Mossad israelí. A veces me preguntaba qué sentirían esos sujetos debajo de sus trajes blindados y escafandras de acrílico, vigilándome todo el día. Casi siempre la respuesta que se me ocurría era “nada”.


  —¿Un día difícil, Koji-chan? —dijo, paseando sus dedos entre mi cabello.


  —Todos son así.


  
    
  


  Quiso iniciar una conversación. Algo sobre una sesión de fotos, la razón por la que estaba en las islas, que se había pospuesto por algún problema de producción. Con tanto tiempo libre en las manos se había ido a hacer lo que mejor sabía: comprar ropa. Había recorrido todos los almacenes de la calle Ginza, sin encontrar nada que le gustara.


  Cuando era adolescente inventé un método para hablar con mujeres idiotas sin ponerles atención y hacerles creer que se les está escuchando atentamente. De haberlo patentado, seguro que habría producido jugosos dividendos. Aquella tarde Marinka Dobrova, top model internacional y prometida mía me permitió hacer una demostración para un público inexistente. Consistía simplemente en repetir la última palabra que ella dijera en tono de interrogación. Era infalible:


  —…pero no encontré tallas.


  —¿Tallas?


  —Sí, es que ustedes los orientales son gente muy pequeña. De hecho, me pregunto qué es lo que las mujeres de aquí compran con tanto deleite en París.


  —¿París?


  —¡Por supuesto! Los Champs Elysées están repletos de mujeres insulares que inundan las boutiques buscando ropa. Hay más isleñas que europeas, ¿estás de acuerdo?


  Primera excepción: siempre hay que estar de acuerdo.


  —De acuerdo.


  —¡Mira, estos postres me matan! Pero los tengo prohibidísimos.


  —¿Prohibidísimos?


  —Indeed. Sé que puedes amar a una burrita como yo, pero jamás a una gorda —en ese momento me rodeó con sus brazos interminables y me besó.


  —¿Ordenamos? —pregunté; sin esperar respuesta llamé al mesero—. Garçon!


  —Adoro tu francés —murmuró ella a mi oído. Alcancé a ver cómo alguien nos tomaba una foto con una cámara digital escondida en un bolígrafo. Señalé discretamente al coordinador de la escolta. Él llegó hasta el paparazzi y le arrebató la cámara.


  —¿Monsieur? —preguntó el mesero, a todas luces nacido en Yokohama.


  Afuera del restaurante, al despedirnos, ella me regaló una de las miradas de tierna melancolía que la habían hecho famosa en todo el mundo. Me puse de puntillas para besar sus labios mientras ella acariciaba mi mejilla.


  —Eres el oriental más guapo del mundo —murmuró frente a la siempre atenta mirada de mi escuadrón de seguridad.


  —Y el más rico —di media vuelta para abordar la aerolimo. Ella agitaba los brazos, despidiéndose.


  No contesté.


  Pese a mis esfuerzos, sólo llegué dos minutos tarde. Todos los presentes se pusieron de pie cuando entré. Esta junta no era en el salón donde me reunía con mis asesores, por lo que no habría platos de tiro al blanco ni rifles de plasma. Ello me ponía un poco nervioso, por mi incapacidad para mantener la atención.


  Se trataba del salón Tsukuba, un recinto alargado en el que una mesa de madera no modificada genéticamente dominaba el mobiliario, extendiéndose como un gigantesco abatelenguas hasta el fondo, en donde me esperaba una silla ergonómica Herman Miller. Las paredes estaban decoradas con retratos al óleo de mis antecesores en esa misma silla, cuyos rostros observaban desde los muros con la proverbial frialdad de los ejecutivos insulares. Mientras caminaba hasta mi lugar pude ver que la crème de la crème de la corporación estaba en ese salón con forma de salchicha.


  En la mesa reconocí, entre otros, a Yukio Nakashimada de Evaluación de Proyectos; a Takeshi Uedo de Planeación Estratégica; a Akiko Takakura, jefa del departamento de Investigación y Desarrollo Biotecnológico junto con su asistente; a Kenso Hiyama, uno de los asesores de confianza del viejo. En ese momento hice la conexión: ¡era el viejo Hiyama-san el que filtraba la información a mi Oyisan, el ministro! Hice una nota mental para jubilarlo en cuanto fuera posible.


  Kaneda se me acercó, para murmurar a mi oído:


  —Hoy es la presentación del proyecto, señor.


  —Lo sé.


  Casi sentí el regocijo enrojecer mis mejillas. Sin mover un músculo, adoptando la expresión con la que mi abuelo me observaba desde su retrato, tomé asiento en la cabecera. Entrecrucé los dedos.


  Kaneda carraspeó, imponiendo silencio, tras lo cual comenzó a decir:


  —Damas y caballeros, todos ustedes han sido convocados para la presentación de Botella al mar, un nuevo proyecto en el que HumaCorp, nuestra empresa, planea embarcarse, si me permiten la expresión. En nombre de la dirección general les doy la bienvenida y les recuerdo que han firmado una carta de confidencialidad, por lo que la corporación cuenta con su más absoluta discreción.


  
    
  


  Barrí con una mirada fulminante al viejo Hiyama, sin que éste se inmutara.


  —Bien —continuó mi asistente—, sin necesidad de más preámbulo y sabiendo que no necesito hacer ninguna presentación, cedo la palabra a la doctora Takakura. Sólo le recuerdo, señorita, que el tiempo de nuestros ejecutivos y del señor director, Kobayashi-san, es valiosísimo.


  Akiko hizo click en el ratón de su terminal portátil. Las luces se oscurecieron. En el centro de la mesa, el holograficador comenzó a emitir haces de luz láser. Al instante, la simulación tridimensional de una medusa flotaba frente a nosotros, nadando.


  Akiko habló:


  —Todos sabemos del impacto que han tenido los desarrollos biotecnológicos en nuestra vida cotidiana. No pocos de éstos han sido concebidos, desarrollado y patentados por nuestra empresa que, recordemos, fue una de las pioneras en el campo de las terapias y mapeos génicos, hace cincuenta años…


  Mientras hablaba, observaba con atención su rostro. La piel blanca, enrojecida en las mejillas por la concentración de vasos sanguíneos, el trazo casi caligráfico de la nariz en medio del rostro redondo, enmarcado por la caída en cascada del cabello oscuro. El cuello largo, naciente en un cuerpo que en otras latitudes se antojaría infantil. Se dice que en la cuenca del Pacífico, cuanto más al sur vayas encontrarás mujeres más hermosas. A Akiko siempre le preguntaban si era coreana.


  —…todos estos años de investigación han arrojado una conclusión que hasta hace poco era apenas un enunciado teórico, imposible de ser llevado a las aplicaciones concretas: descifrar la sintaxis del código genético nos permite generar no sólo nuestras propias oraciones, sino escribir, permítanme la analogía, libros completos. Dicho de otro modo, el ADN permite ser reacomodado como un juego de bloques Lego. Podemos programar las secuencias de proteínas a nuestro antojo y engendrar, por así decirlo, organismos a la carta. Le hemos arrebatado a dios su último secreto.


  Hizo una pausa histriónica. Todos le observaban mientras la medusa digital nadaba en medio del cañón holográfico. Esta última frase había incomodado a más de uno, sobre todo a los más viejos.


  Bien.


  —Esto no es todo. Las investigaciones iniciadas hace más de veinte años en los laboratorios de esta misma planta industrial han profundizado en la búsqueda de la integración de organismos diseñados por nuestros genetistas con máquinas. Es decir, el diseño de seres tecnorgánicos que aprovechen las ventajas biológicas articuladas con los últimos desarrollos tecnológicos. La primera patente producto de esa integración fue el biochip, seguido de las neurorredes, hoy de amplio uso. Hemos llevado la llamada obra divina un paso más adelante.


  La soberbia del discurso de Akiko contrastaba con la voz monótona, sin inflexiones, con la que desgranaba la información. Lo mismo podía haber estado leyendo su lista del supermercado. Esa frialdad, sumada al hecho de portar glándulas mamarias, incomodaba visiblemente a los ancianos misóginos del consejo. El único que parecía brillar de orgullo era Mitsuo Nishikawa, que veía en Akiko a la hija que él jamás tuvo. Mientras el científico sonreía, la chica continuaba con su exposición:


  
    
  


  —Las infinitas posibilidades que esto ofrece enloquecerían a cualquiera. Debemos agradecer que esté en nuestras manos. Desde luego, candados legales como los impuestos por el protocolo de Edimburgo impiden que continuemos con nuestras investigaciones. El miedo al progreso ha impedido, entre otras cosas, el mejoramiento de cosechas a gran escala a través de cultivos transgénicos. Ello, sin hablar de los impedimentos legales que en nuestra nación detuvieron el año pasado el lanzamiento de los Gokubis, línea de animales miniatura que servirían de mascotas para los niños. Alguien halló repugnante la idea de tener una vaca de diez centímetros de altura pastando en la cocina de su casa.


  —¿Ello significa —interrumpió Hiyama groseramente— que no habrá más desarrollos con estos… bloques de Lego de los que usted habla?


  —No, señor. Esto significa que no habrá más desarrollos de este tipo en la Tierra…


  El viejo respiró, aliviado.


  —Y que mudaremos nuestras investigaciones a los laboratorios industriales de la corporación en Marte.


  Un murmullo estalló en la sala de juntas. Ver el rostro desencajado de Hiyama hizo que el día valiera la pena.


  Takeshi Uedo habló por primera vez:


  —Con el perdón, ¿cuál es el sentido de generar desarrollos tecnológicos que no vamos a poder comercializar? Es decir, la economía de Marte es menor a la de varias naciones maquiladoras. Sin ir más lejos, Malasia debe duplicar el PIB marciano.


  —No han entendido —interrumpí—, lo que se está planteando aquí no es una operación comercial. Estamos hablando de investigación científica pura.


  —¿Para qué? —Hiyama de nuevo—, ¿para crear medusas mutantes que limpien… piscinas?


  —En primer lugar —dijo Akiko, recuperando la palabra— esas medusas… mutantes, como las llama usted, ya existen. Se utilizan con éxito en todo el mundo para buscar fugas en las tuberías del drenaje o industriales. Son patente nuestra y se pueden encargar, a gusto del cliente, para nadar en ambientes corrosivos o de alta toxicidad. Son organismos desechables que se compran por cientos para utilizarse una sola vez.


  —Eso me parece… inhumano —murmuró Yukio Nakashimada.


  —No lo es. Fueron creadas para esa tarea específica. Es tan inhumano como matar cerdos o peces para nuestra alimentación.


  —¿Nos está diciendo que va a programar genéticamente medusas para hacerlas sashimi en Marte? —escupió Hiyama, señalando el holoproyector.


  
    
  


  —¡No! Estoy diciendo que vamos a crear una nave espacial basada en la estructura de las medusas para luego lanzarla hacia la estrella más próxima con dos seres humanos en suspensión animada y toda la cultura humana grabada en sus bancos de memoria.


  El silencio se apoderó de la sala. Divertido, observé los rostros de mis ejecutivos. Sólo Kaneda estaba al tanto. Para los demás, la sorpresa era mayúscula.


  —¡Esto es una locura! –estalló Hiyama—. No puede venir a proponernos un proyecto de costo incalculable que sólo servirá para lanzar, como dice aquí, una botella al mar, para ver qué pasa. No puede pedir que financiemos el juguete Lego más caro de la historia sólo para arrojarlo a la incertidumbre. Para eso están los gobiernos. Proponga eso a la NASA, a la Agencia Europea. Esto se debería estar discutiendo en Houston o Baikonur, no aquí. Somos productores de bienes de consumo, no exploradores. ¡¡¡¿Quién propuso esta locura?!!


  Debieron ver su cara perder todo el color cuando murmuré suavemente: “Fui yo”.


  Lo que siguió, superado el estupor de Hiyama-san, fue una larga discusión alrededor de la viabilidad del proyecto. Los ejecutivos preguntaron a Akiko y su jefe, Nishikawa-san, sobre los pros y los contras, cuestiones sobre riesgos de inversión y viabilidad en el corto plazo. Incluso Takeshi Nagaoka, del área de finanzas, alegó que se trataba de un proyecto inviable. Todos se fueron de espaldas cuando les dije que sería yo quien pagaría los costos con mi fortuna personal, si era necesario.


  “¿Estás seguro de lo que dices?”, me preguntó Kaneda al oído.


  “Claro. La empresa entera está incluida en mi fortuna personal. ¿No es así?”, y reímos frente a todos sin compartir el chiste.


  —¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Para qué nos consultan si la determinación está tomada? —neceaba Hiyama en tono lloriqueante.


  —Responderé en sentido inverso, Hiyama-san. Se les notifica del proyecto exclusivamente porque está en los estatus de la ley orgánica de HumaCorp. Es una pequeña cláusula impuesta por mi bisabuelo, acaso para escuchar una segunda opinión antes de cometer una locura, sin embargo, le recuerdo que la última palabra es del director general de la empresa, es decir, yo. Respecto al sentido de todo esto… —hice una pausa y sonreí con la más infantil de mis expresiones— digamos que siempre quise ser un astronauta.


  Esta vez el anciano casi se ahoga. Al terminar de toser, preguntó:


  —¿Será usted quien tripule esa nave?


  —No yo. Un clon mío.


  La junta terminó con un aire agridulce para todos. Kenzo Hiyama caminó trabajosamente hasta mi lugar para regañarme. No podía evitarlo, estaba facultado a hacerlo.


  —Niño, estás acabando con el imperio de tu familia, esto es demencia pura.


  Puse una mano sobre su hombro.


  —Viejo, no te excedas en tus derechos. Ya no soy un niño. En cambio, soy el dueño de todo esto, incluyendo tu propia vida. Y por favor, dale mis saludos al ministro de economía cuando le des el reporte de esta junta.


  Por unos segundos, la expresión de sorpresa en su rostro lo delató, sólo para volver de inmediato al duro gesto de inexpresividad de siempre; sin despedirse, salió de la sala de juntas renqueando. Todos los demás ejecutivos desfilaron para darme la mano, sonriendo hipócritamente.


  —Sólo tengo una duda —dijo Yukio Nakashimada al despedirse—, de joven fui astrónomo aficionado. La estrella más cercana al sistema solar es Alfa Centauri, ¿no es así?


  —Así es —respuso Akiko, que estaba a unos centímetros de nosotros—, sin embargo, utilizando el método de biomarcadores Kasting-Segura, hemos determinado que la mejor candidata no es ella, sino la estrella Épsilon Eridani. En la zona habitable que gira alrededor de su órbita hemos localizado un planeta que posee una masa similar a la Tierra.


  —Estamos hablando de unos… ¿siete años luz?


  —Poco más de diez. Tres punto dos pársecs —acotó ella.


  —¡Son miles de años de vuelo!


  —Aproximadamente ochenta mil, en un vehículo como el que estamos diseñando.


  —Mi pregunta es: ¿no existe la posibilidad de que después de lanzada esta misión se desarrollen mejores tecnologías de vuelo, ya saben, como los agujeros de gusano y esas cosas, y que entonces todo esto se vuelva inútil?


  —De ser así —contesté—, organizaremos una fiesta de bienvenida en Épsilon Eridani para cuando llegue la medusa.


  Todos reímos, aunque a nadie le hizo gracia.


  Los últimos en abandonar la sala fueron Akiko y el doctor Nishikawa.


  —Señor, debo decir que la junta ha sido un éxito, estamos muy emocionados —dijo el científico.


  —Yo lo estoy aún más —dije.


  —Hay algo que quiero saber —dijo Akiko. Su mirada era luminosa.


  —¿Sí?


  —Si el clon del tripulante masculino de la nave será de usted, señor, ¿de quién será el de la mujer?


  —De Marinka Dobrova, mi esposa, por supuesto —contesté sin pensar.


  Por un segundo algo pareció opacarse en la mirada de Akiko, apenas un instante antes de que repusiera:


  —Muy bien, señor.


  Los dos se retiraron, dejándonos solos a Kaneda y a mí.


  —Estás loco, Cuauhtémoc Kobayashi. Y esto no es culpa de tu sangre india.


  No supe qué contestar.


  El jardín de los cerezos ha sido cultivado en un domo en lo alto del corporativo de HumaCorp por Tezuka-san, el jardinero personal de mi familia, desde hace más de sesenta años. Este tipo de parque, que antes abundaba en las islas, hoy ha desaparecido. Los pocos que quedan son propiedad privada; hay que pagar por entrar a ellos. Hasta para mí es difícil tener tiempo para visitar el mío. No obstante, ese día tuve la tarde libre.


  Llegué en el elevador hasta la media burbuja en el tentáculo más alto de la anémona de HumaCorp. Aspiré el aroma de los árboles, dejando que la fría humedad recorriera los alveolos de mis pulmones. Descalzo y vestido con un sencillo kimono de seda caminé hasta la banca que ocupaba el centro del jardín, junto al arroyuelo. Me senté, cerré los ojos. Esperé.


  En pocos minutos escuché al anciano. Abrí los párpados y lo vi, reclinado sobre unos arbustos, removiendo tierra con una pala oxidada. Su frágil cuerpo de insecto envuelto en un mandil de algodón que parecía no haberse quitado nunca, las manos embutidas en unos guantes de carnaza que podría jurar que había tenido puestos desde el primer día que lo vi, cuando tenía ocho años y el viejo me llevó a conocerlo. Uno de sus brazos era una vieja prótesis yugoslava, el original lo había perdido entre las mandíbulas de un tiburón cuando era pescador, sin haber cambiado nunca el anticuado modelo. Su rostro, un pergamino reseco pegado al cráneo, tampoco había cambiado mucho desde entonces, sólo se veía más cansado.


  —¿El joven rey guerrero regresa a beber del manantial? —preguntó el anciano mientras se quitaba su eterna gorra tejida para enjugarse el sudor con un pañuelo.


  —No empieces con tu mierda mística, Tezuka-san.


  Se me quedó mirando sin expresión alguna. Al menos ninguna que pudiera reconocer.


  —Lo cierto es que sólo vienes cuando sientes un vacío aquí —señaló su pecho con el dedo índice. Contesté con un bufido.


  El anciano se levantó trabajosamente. Cada vez que lo visitaba parecía estar más pequeño, como si fuera reduciéndose. Pese a ello, rechazó mi ayuda con un ademán enérgico.


  —Tú dedícate a ganar dinero. Yo, a cuidar las plantas.


  Caminé detrás de él.


  —Ése es el problema —dije.


  —¿Cuál?


  —El ganar dinero.


  —Pensé que era la pasión de tu familia.


  Su ironía me hirió. Era el único capaz de hacerlo.


  —Bueno, de no ser por ella, tú no estarías aquí.


  —No. Estaría en otro lado. Haciendo lo mismo.


  —No quedan jardines.


  —No en estas islas. El mundo es muy ancho más allá del mar. Nada menos hoy recibí una carta de mi nieto desde Canadá. Es más o menos de tu edad. Él y su esposa acaban de tener un hijo. Es jardinero en Vancouver.


  No era su nieto, nunca se había casado, sino un chiquillo yonqui adicto a las metanfetaminas que había recogido de las calles. Le enseñó el oficio, le dio una vida lejos de las violentas escaramuzas de los yakuza. Luego el chico lo abandonó para largarse a Canadá. Sin embargo, el tema al que se acercaba el viejo no era el del su muchachito en sí, sino el asunto de los hijos. Mi punto débil. Quise cambiar de tema.


  —¿Por qué te hiciste jardinero, Tezuka-san?


  Se detuvo un instante mientras sacaba del jubón uno de sus horribles cigarrillos chinos. Lo fumaba desde que yo era niño. No entendía cómo no le había dado cáncer. Los encendió, paladeando el humo picante. Por primera vez sonrió, tensando aún más las rendijas de sus párpados.


  —Cuando has pasado varios meses atrapado en la media cáscara de una nuez, rodeado de agua hacia todas las direcciones, aprendes el gran valor de la tierra firme. Lo único que hago es devolverle un poco de lo que me ha dado. A diferencia del mar, ella nunca me ha quitado nada —sacudió su prótesis.


  Dio una nueva fumada al cigarro. Al soltar el humo puso la punta de su dedo enguantado sobre mi ceño, arrastrándolo hacia abajo como queriendo alisarlo.


  —Demasiada furia para tan poco cuerpo, Korutemu-chan —dijo suavemente, casi con cariño. Nunca me había hablado así ni había hecho el esfuerzo de decir mi nombre. Mi segundo nombre, el que mi madre tanto había insistido en ponerme. Cuauhtémoc, Korutemu, mi nombre indio.


  Bajé la mirada. Me había derrotado con una sola frase. Sentí una lágrima rodar por mi mejilla. Él la interceptó.


  —Tanta angustia. No good, no buena. Como tu papá. Como tu abuelo.


  —¿Es verdad que jugabas baseball con mi abuelo? —pregunté, tratando de evitar el llanto.


  —Él jugaba. Yo era aficionado. Era el equipo de la empresa. Hace muchos años, antes de que fuéramos una corporación. Mis manos siempre fueron torpes. Sólo servían para acariciar a las plantas.


  Dio una última chupada al cigarrillo, lo apagó con las yemas de sus dedos humedecidas en saliva y lo guardó de nuevo en el jubón. Dio media vuelta para proseguir su trabajo.


  Espera, Tezuka, antes de que te vayas…


  —¿Vas a hacer una pregunta? —dijo sin voltear a verme.


  —Sí.


  —¿No te molesta que te conteste con mierda mística?


  —Sólo quiero saber algo. Todo esto —señalé alrededor—, la corporación, mi trabajo, mi vida… ¿Tienen sentido?


  Se detuvo; por varios segundos no se movió. Al final volteó y dijo en un susurro:


  —No. Tú eres el que se lo da.


  Se fue sin despedirse, dejándome solo en medio de mi jardín de cerezos, en lo alto del corporativo de mi empresa, en la cúspide de mi angustia.
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  El señor Ká, capitán de la nave, no podía terminar de asimilar lo que acababa de leer.


  Una nave espacial basada en la estructura de las medusas lanzada hacia la estrella más próxima con dos seres humanos en suspensión animada y toda la cultura humana grabada en sus bancos de memoria.


  O algo así.


  Releyó el informe, redactado varios miles de años atrás por una mujer que ahora estaba muerta. Volvió a leer dos, catorce, treinta y siete veces sin que las palabras tuvieran sentido y sin embargo era claro. Había sido creado para pilotar esa nave. Su misión era llevar la carga útil hasta Épsilon Eridani.


  ¿Y después?


  No quiso pensar en ello. El hueco pectoral donde se alojaba la tristeza pareció enfriarse.


  Permaneció frente al monitor, observando las palabras que, de tanto verlas, parecían perder significado.


  Al menos ahora tenía un nombre.


  Aunque él no era el señor Ká original, ahora el nombre le pertenecía. ¿Que se lo había robado? Pues que viniera a quitárselo.


  Con ese pequeño consuelo le vino una idea a la mente. Volvió al diagrama central de la nave. Buscó el sector central de carga útil y pidió que la máquina desplegara su representación tridimencional.


  Al verla, supo qué era lo que tenía que hacer.


  Llegar al sector central de la nave era algo que nadie esperaba que el robot hiciera jamás. Por otro lado, tampoco se trataba de una acción prohibida. Era en esos huecos de programación donde florecía el ingenio del señor Ká.


  La medusa había sido cuidadosamente diseñada para proteger la carga útil de cualquier perturbación exterior. Incluso estaba resguardada dentro de un estanque hidráulico que absorbía cualquier impacto accidental que pudiera golpear a la medusa.


  Para llegar al centro de la nave el robot tenía que atravesar un itinerario laberíntico. Revisando los diagramas de la nave descubrió que existían rutas directas al puente de mando y al biorreactor entre otros puntos de la nave que sólo podían alcanzarse desde el centro mismo, como si se esperara un flujo desde ahí a las demás zonas de la medusa y no en el sentido inverso.


  Al planear su paso por regiones del navío que sólo conocía en la pantalla, el insectoide descubrió por primera vez las dimensiones reales de la nave. Hablar de una máquina del tamaño de un asteroide sólo adquiría sentido cuando se tenía que recorrer prácticamente a pie.


  La mayor parte del trayecto estaba cubierta por el circuito neumático de transporte, pero éste recorría sólo las áreas en las que se esperaba que el señor Ká tuviera que moverse. A partir de cierto punto, el sistema de transporte se topaba con una estación terminal a partir de la cual había que continuar por sus propios medios.


  El robot capitán comprendió que no podría llegar a esas alturas de su periodo de vigilia sin correr el riesgo de ser sorprendido por el sueño a medio camino. Decidió que lo más prudente sería esperar a que transcurriera la noche y a la mañana siguiente, cien años después, iniciar su recorrido desde temprano.


  Camino a su crisálida reparó en que nunca, hasta ese momento, se había detenido a pensar en las dimensiones en las que se medía su existencia. En términos humanos eran imposibles de comprender. Él no era humano y sin embargo empezaba a sentirse empequeñecido ante la avalancha de años que lo sepultaba cada vez que iba a acostarse, sólo interrumpida brevemente para volver a dormir. ¿Qué pasaría si alguna vez no despertara? ¿O el sueño lo sorprendiera lejos de su capullo de plexiglás?


  Canceló de inmediato tales ideas. Le habían provocado miedo.


  Llegó a su crisálida cuando el sueño casi lo vencía. Apenas tuvo tiempo de completar su rito nocturno antes de zambullirse en el letargo.


  Apenas unos minutos después de caer dormido, sintió hambre.


  Era extraño sentir vacío en el estómago, el robot no tenía ese órgano. Sin embargo, en el sueño la sensación aguijoneaba su vientre sin cesar. Avanzaba por las calles de una ciudad ajena que reconocía como natal. Esquinas y avenidas que parecían evocar recuerdos ocultos en algún lugar del olvido desfilaban frente a su vista mientras caminaba por esta urbanización que parecía desierta.


  Se veía llegar a un gran edificio que abría sus puertas de cristal apenas ponía una de sus patas enfrente. Adentro, caminaba entre pasillos formados por estantes llenos de objetos listos para ser consumidos. Todos los satisfactores imaginables contenidos en unos cuantos cientos de metros cuadrados. El comer, el beber, el vestir, el curar, el dormir, todos alineados ordenadamente en los entrepaños, con una música monótona de fondo ambiental y una voz metálica apenas inteligible que de tanto en tanto requería la presencia de personas responsables de alguna de las áreas del deseo humano.


  Súbitamente otra palabra que desconocía, supermercado, cobró sentido.


  Caminó por el lugar, tomando alimentos, aprendiendo a diferenciar olores y sabores. Descubrió en la sección de frutas y verduras una variedad casi infinita de vegetales comestibles que eran agradables al paladar.


  Poco a poco se iba refinando su capacidad para distinguir texturas, de percibir aromas —aunque en el interior de la nave eran prácticamente inexistentes— y discriminar sabores. Cuando esa misma noche se soñó comiendo un mango, la palabra dulce tuvo al fin un significado real.


  


  Debería haber dolor, pero sólo siento con los dedos las cuencas vacías ahí en donde solían estar mis ojos. Y la sangre escurrir por mis mejillas. No pensé que hubiera tanta dentro. Me dolió más cuando me quemé los pezones. Creo que probaré a arrancarme los testículos.
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  El vehículo neumático se deslizó durante lo que el señor Ká percibió como horas. No había hecho el recorrido completo hasta la última estación. Al llegar, el vagoncito se detuvo y la voz de MaReL indicó que era el fin del recorrido. El robot se apeó para encontrarse en una sección de la medusa que sólo conocía por los diagramas.


  —¿Qué andas haciendo por acá? —preguntó la inteligencia artificial.


  
    
  


  —Ando inspeccionando las instalaciones —repuso el insectoide, sin voltear a ver jamás ninguno de los ojos cámara que surgían del tejido no diferenciado de las paredes de la nave, como siguiendo al robot.


  Como siempre que el robot se desviaba del protocolo, la voz de MaReL cambió.


  —Todos los sistemas son verificables desde la terminal de tu puente de mando —dijo MaReL, con tono irónico.


  —Alguna vez en la vida tenía que hacer un recorrido personal por toda la nave, ¿no crees?


  —Las máquinas no creemos.


  El capitán de la nave sintió acelerarse su pulso. Nervioso, alimentó su clave de acceso en el teclado de una de las compuertas. Se abrió, dejándole paso libre hacia un largo pasillo circular tapizado por conductos de cables y fibra óptica de piso a suelo. Algunos de los conductos palpitaban, recordando al capitán las venas de un organismo. Tenían que atravesarlo para llegar a las compuertas de seguridad del estanque hidráulico.


  Desde ese punto hasta su destino tendría que avanzar a oscuras debido a que los pasillos de mantenimiento no contaban con iluminación. Ello no le afectaba, debido a su visión de insecto.


  Había poco espacio para aletear, por lo que tuvo que caminar, aferrando sus ventosas a las paredes. Sólo por diversión caminaba en espiral, reptando por el techo y el suelo alternadamente.


  Antes de salir del puente de mando había tomado la precaución de programar una secuencia aleatoria de música tradicional del norte de África, sólo para descubrir que el sistema de bocinas apenas cubría un pequeño porcentaje del cuerpo de la medusa. Por ello hubo de ir tarareando algunas de sus piezas favoritas.


  La curiosidad del señor Ká era notablemente estética, dejando a un lado el área científica. Por ello no reparó en algunas de las tuberías orgánicas del pasillo. De haberlo hecho habría descubierto a millones de microbots paralizados ante su presencia.


  Canturreando una canción de cuna esquimal, el señor Ká se dio cuenta de que el pasillo era muchísimo más largo de lo que había percibido inicialmente. Las líneas de los cables se fundían hacia el otro extremo, generando una falsa perspectiva que entorpecía la percepción proporcional del espacio. Al voltear hacia atrás, el robot descubrió que se hallaba en un punto indeterminado entre ambos extremos, sin poder calcular qué porcentaje del camino había recorrido o cuánto le faltaba.


  Pensó que para el regreso tomaría otra ruta; siguió caminando. Nunca en su existencia había recorrido una distancia tan grande.


  Tras de lo que sintió que fue mucho tiempo, llegó al otro lado del pasillo, sólo para revistar la hora y descubrir que no había estado dentro ni la mitad de tiempo que había calculado. Un poco confundido por la elasticidad de los minutos, prosiguió su camino.


  De no haber venido tarareando un aria de Carmen, habría reparado en el canto de una estructura orgánica formada por pequeñas esferas metálicas zumbando en su honor.


  Al otro lado de la compuerta le esperaba la vía de un vehículo monorraíl que describía un recorrido circular alrededor de las estaciones de servicio del estanque hidráulico que envolvía la carga útil. El señor Ká maldijo en voz baja que el convoy estuviera justo al otro extremo, esperando a que despertaran sus tripulantes dormidos.


  La idea de un sueño de cuarenta mil años provocó un escalofrío que descendió por la espalda del insectoide. No pudo imaginar cómo llenar de sueños un abismo tan grande.


  La temperatura en la vía era aún menor que la de las zonas habitables de la nave. El insectoide vio escarcharse las placas de quitina de su cuerpo, sin sentir molestia alguna. Sin embargo, supuso que la palabra frío se refería a algo parecido a aquella sensación.


  Durante varias horas, el túnel resonó con las improvisaciones musicales del capitán de la nave.


  Al robot le consolaba saber que MaReL no podía verlo o escucharlo ahí, en las vías. Sí podía, sin embargo, echar a andar el transporte y lanzarlo sobre él. Luego recapacitó. “Eso sólo pasa en las películas”, pensó, sin saber muy bien de dónde había sacado esa expresión, pues nunca había visto una.


  Una descarga de alegría explotó en su corazón cuando llegó a su destino. Ahí, el transporte descansaba, durmiendo un largo sueño mecánico.


  Tras cruzar la compuerta hubo luz de nuevo. Ello le produjo tranquilidad. Esperó en la cámara la descomprensión y el protocolo de paso, aunque él no los requería.


  Al terminar, penetró en la sección central de carga útil. No requería ser un genio para darse cuenta de que esta sección era una nave independiente dentro de la medusa, seguramente colocada ahí para emergencias. No quiso detenerse a pensar en qué clase de emergencias.


  Lo primero que sorprendió al señor Ká fue la amplitud de los espacios en esta zona de la nave, acostumbrado a los espacios reducidos de su sección que, excepto el estadio del puente de mando, aprovechaban al máximo el espacio disponible hasta niveles que hubieran provocado a cualquier persona un profundo malestar claustrofóbico.


  Lo segundo fue el tanque.


  Una esfera de gel del tamaño de una casa —tal como recordaba las casas en sus sueños— giraba sobre su eje vertical, suspendida en medio de un tubo magnético que generaba un pequeño campo gravitatorio. El tono azul del coloide hizo suponer al señor Ká que se trataba del mismo gel proteínico en el que él se embalsamaba cada vez que llegaba la hora de dormir. Visto aquí, sin embargo, iluminado desde diferentes ángulos, provocaba un juego de luces refractadas que le confería un aura etérea.


  Pese a que la sección central de la nave se hallaba climatizada a dieciocho grados centígrados, muy arriba de las temperaturas del puente del mando, la luminosidad glacial produjo una sensación de frío al insectoide.


  —Es casi hermoso, ¿no? —la voz de MaReL le hizo respingar. Controlándose, contestó:


  —¿Por qué casi?


  El robot no había reparado en el pequeño bulto informe en el centro de la esfera. En su núcleo se oscurecía la zona donde se concentraba la auténtica carga útil de la medusa.


  —Es que sólo es completamente hermoso así…


  La mitad del núcleo se separó para avanzar hacia la superficie de la esfera. A medida que se acercaba, ganando detalles, definición, se dibujaba el contorno de un cuerpo humano desnudo cruzado por millones de cables. Era el primer ser humano que veía el señor Ká.


  Cuando llegó a unos centímetros de la superficie, tan cerca que habría sido posible tocarlo sumergiendo la punta de los dedos dentro del gel, la segunda mitad del núcleo inició su camino hasta la orilla.


  El robot no tenía espacio suficiente dentro de la cabeza para acomodar todo su asombro.


  Frente a él flotaban, suspendidos en el ambiente coloidal, dos cuerpos desnudos. No tuvo problemas para distinguir entre hombre y mujer, como si lo hubiera sabido desde siempre. Probablemente así era.


  Él parecía dormir un sueño agitado. Su rostro redondo, de cabeza rapada, mostraba unos rasgos orientales que parecían haber sido dibujados con delicadeza. Su expresión contrastaba con la distensión que parecía tener el resto del cuerpo.


  Ella, que llevaba el cabello flotando alrededor de su cabeza, carecía por completo de expresión. Su cara parecía trazada con pincelazos de fría precisión. El resto de su cuerpo se curveaba en suaves líneas que parecían conferirle naturaleza acuática.


  Antes de que el insectoide tuviera tiempo de asimilar lo que se ofrecía a sus ojos, una frase se proyectó en grandes caracteres sobre la superficie de la esfera:


  Vivo sin vivir en mí


  y tan alta vida espero


  que muero porque no muero…


  —Poesía —acotó MaReL.


  
    
  


  —¿Cómo?


  —Esta frase. Es un poema de santa Teresa de Jesús. Se refiere a la vida después de la vida. Ella hablaba del reino de los cielos; aquí fue colocada respecto a lo que les espera al despertar del sueño criogénico. Un detalle de la diseñadora de la nave.


  El señor Ká devoraba con la mirada los caracteres luminosos que parecían vibrar sobre la superficie azul. “Vivo sin vivir en mí, vivo sin vivir en mí…”


  Poesía era una palabra que no había sido programada en su red neuronal. No estaba ahí, por más que la buscó.


  —Ésta es nuestra carga útil. ¿Has satisfecho tu curiosidad? —preguntó la computadora. El robot no supo qué contestar. Ella continuó—. Hallo extraña tu conducta. No se esperaba que fueras un mecanismo curioso, sólo eres un navegante, no un explorador.


  El capitán permaneció en silencio.


  —¿Estás seguro de que tu circuitería está funcionando? —insistió MaReL.


  Silencio.


  —He verificado catorce veces tu cabeza, sin encontrar nada que me obligue a desactivarte. Ni siquiera a profundizar en mis revisores. Técnicamente no has hecho nada que no puedas hacer. Es sólo que tu comportamiento me… inquieta.


  —Pensé que las máquinas no nos inquietábamos —dijo por fin el robot.


  
    
  


  —Tampoco ironizamos.


  La frase de santa Teresa desapareció de la esfera de gel. Los cuerpos volvieron a su sitio, primero el masculino, después su pareja. Las luces se apagaron.


  —Recuerda cerrar bien antes de salir —remató MaReL con frialdad.


  El insectoide se quedó contemplando en la oscuridad el lugar donde habían estado los cuerpos de sus pasajeros apenas unos instantes atrás. El núcleo de la esfera volvió a oscurecerse con la presencia de los cuerpos en su centro. El robot no podía moverse, algo le pedía quedarse ahí, observando durante el resto del viaje los cuerpos suspendidos de los humanos, deleitándose en su serenidad. Sin embargo, cuarenta mil años eran demasiado aún para él.


  Atacado por una melancolía que hasta entonces le era desconocida, el insectoide emprendió el regreso a su sección de la medusa, sabiendo que apenas tendría tiempo de llegar a su puesto para cumplir sus obligaciones antes de acostarse.


  Cuando atravesó la cápsula de decomprensión que lo separaba de la vía del monorriel, descubrió que su clave de acceso no le permitía abrir la cabina del transporte.


  MaReL la había bloqueado.


  Maldiciendo, regresó a pie por el camino que había llegado.
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  El rojo fue fácil: el aceite con el que se lubricaba la mayoría de las partes mecánicas de la medusa era de ese color. Untó un poco en la punta de su tenaza y describió varias elipses que convergían en el mismo origen, al centro del papel, parte de un viejo manual que había olvidado algún obrero de los que ensamblaron la nave y que había encontrado en un almacén. Ahí mismo dio con una lata de pigmento amarillo que se había utilizado para identificar las partes de la nave antes de ser ensambladas. Era de esperar que tras varios miles de años el pigmento estuviera completamente seco, pero la envoltura hermética lo había mantenido prácticamente intacto. Hundió uno de sus pulgares en él y, describiendo movimientos circulares, estampó un círculo amarillo sobre el punto donde convergían las elipses. El verde fue lo más complicado. Tuvo que ordenar a uno de los cuerpos de microbots que le trajeran varias hojas de plantas de los lejanos viveros hidropónicos de la medusa. Probó frotando varias de ellas hasta dar con una que dejara un rastro lo suficientemente fuerte, con el que dibujó tallos y hojas.


  Su flor estaba lista.


  Fue hasta una de las paredes. Sostuvo el dibujo frente a ella, esperando que MaReL formara uno de sus ojos del tejido no diferenciado.


  —Esto es para ti —dijo.


  —¿Para mí? —la confusión traicionó la voz de la computadora.


  —Sí, para ti. A las chicas les gustan las flores, ¿no es así?


  Tras unos instantes, la inteligencia artificial contestó:


  —Yo… yo no soy una chica.


  —Tú sabes a qué me refiero.


  Ninguno de los dos lo sabía.


  —Como quiera que sea, es tuya. ¿Te gusta?


  —¿Por qué la hiciste?


  —Para pedir disculpas por lo que sucedió hace rato, en la sección central. ¿Amigos?


  —Las máquinas…


  —…no podemos serlo, ya lo sé, pero tú y yo sí.


  Supo que estaba metiendo en dificultades a la computadora central de la nave. Con un imán fijó el dibujo a la pared, justo frente a la cámara.


  —Me voy a dormir. Te veo mañana.


  Y se retiró a su crisálida plástica.


  Al día siguiente encontró su dibujo en el mismo lugar. Tras cien años, los colores habían sido absorbidos por la capilaridad del papel, creando un halo alrededor de la flor. Sólo el amarillo había permanecido en su lugar.


  MaReL no le permitió retirarlo de donde lo había dejado.
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  Durante el sueño, la frase volvió a él, envolviéndolo en una espiral infinita: Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero porque no muero. En voz de MaReL las palabras se repetían en una cadena que generaba una peculiar cadencia, diferente a la de la música.


  Al despertar, tras ver los estragos de un siglo en su dibujo, corrió hacia el puente de mando.


  Mientras cumplía sus encomiendas, no podía abandonar las palabras que había leído sobre la superficie de la esfera de gel. No era sólo la naturaleza fantasmal que les confería la proyección láser sobre la jalea proteínica. Se trataba de la curiosa sensación que producían las palabras mismas y que sin embargo las propias palabras no alcanzaban a explicar.


  MaReL no dijo nada al reportar las estadísticas de vuelo. Tampoco habló cuando, al terminar su labor, el señor Ká accedió a los bancos de memoria de la computadora central.


  El robot había aprendido los rudimentos para navegar en ese mar eléctrico de información al explorar los archivos musicales. En sus búsquedas entre la inagotable musicoteca había descubierto otros archivos. A diferencia del inicio del viaje, ahora sabía por dónde debía buscar.


  No fue difícil dar con el bloque relativamente pequeño, en cuestión de memoria ocupada, dedicado a la palabra escrita. Aquellos que ocupaban las imágenes y los sonidos eran cientos de veces más pesados.


  Llegó al archivo raíz, de donde partía la información, que se ramificaba, generosa, hacia todas las direcciones. El robot supo que sería fácil perderse. Ante sus ojos desfilaban millones de títulos y autores, voces de una civilización fundidos para la eternidad en ceros y unos que ahora volvían a cantar al ser leídas.


  Eligió al azar, pidiendo en el banco de datos un número de catálogo aleatorio. Durante algunos segundos el procesador de su terminal ronroneó. No estaba diseñado para manejar ese tipo de información. Cuando accedió a un archivo concreto, las palabras se desplegaron, flotando frente al rostro del señor Ká como una cartelera luminosa anunciando un establecimiento de patchinko.


  La canción del marinero, brillaba el título suspendido.


  El robot leyó, estaba programado para decodificar vocablos, generando significados que se concatenaban en su procesador. Era una función muy útil para referirse a manuales técnicos y rutas de vuelo.


  Cuando terminó, segundos después, las palabras, esos mismos vocablos cuyos significados estaban impresos en su memoria desde antes de adquirir conciencia, conjuntos de grafías ordenados y sistematizados, se habían convertido en racimos de sonidos que vibraban al ser leídos. El robot no alcanzaba a procesar por qué el acomodo de las palabras, en una secuencia aparentemente caprichosa, le acusaba placer.


  Igual que con el texto proyectado sobre la esfera.


  Después de un par de minutos decidió abandonar el análisis y pidió otro texto al azar.


  Esta vez, lo leyó lentamente, paladeando cada palabra. Disfrutándola.


  Al final, no acababa de entender del todo, sabía que algunos significados se le escapaban por los costados como agua derramada de una alforja.


  Ello también le provocaba placer.


  De haber tenido boca, el robot habría reído.


  Siguió buscando textos aleatoriamente, atrapándolos como quien caza hojas de otoño arrancadas a los árboles por el viento.


  Descubrió que había textos que lo entristecían profundamente, otros, como los haikús, que parecían ocultar más de lo que mostraban, complicados sonetos de precisión matemática y versos libres que se regocijaban en su desenfado estructural. Halló poemas aburridos y gestas épicas, cantos a la cotidianidad y lamentos desgarrados. Cuando llegó la hora de dormir estuvo seguro de que tan sólo había lamido la punta del iceberg, que allá adentro había aún mucho por descubrir.


  Se acostó con las palabras retumbando en su cráneo.


  El sueño fue intranquilo.


  Se veía a sí mismo del tamaño de un insecto, corriendo por el piso de la sección de los tripulantes humanos, evitando objetos absurdos en sus dimensiones: una pelota gigante, un lápiz descomunal.


  Huía. Sin saber de qué, tan sólo con la certeza de que algo lo perseguía, de que una amenaza acechaba detrás de él. Una amenaza tan grande como para no querer voltear a verla.


  Un estampido rítmico retumbaba cada tanto tiempo. Sentía un animal pesadísimo abalanzándose detrás de él, un ser deforme de caminar desgarbado y miembros sin coordinación.


  En su pesadilla, el señor Ká alcanzó a ver cómo una gran pata lo aplastaba. Una gigantesca pata de insecto color azul cobalto rematada en una ventosa, idéntica a la suya.
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  —Mientras dormías, pasamos cerca de una supernova— dijo MaReL.


  —¿Cuán cerca? —preguntó el capitán sin apartar la vista de la pantalla de su terminal.


  —¿Desde cuándo dices “cuán cerca”?


  —¿Cómo de cerca?


  —Un par de años luz. Prácticamente nada. Lo grabé, puedes ver el video.


  “¿Ver el video?”, estuvo a punto de decir el insectoide.


  De haber sido terrestre, de haber nacido dentro del sistema solar y haber estado aprisionado a la gravedad de cualquier planeta, el señor Ká se habría sentido profundamente conmovido por las imágenes captadas por las cámaras de la medusa.


  Pero había adquirido conciencia en medio del silencio ensordecedor del espacio, donde no existía luminiscencia que le afectara ninguna emoción.


  En el monitor podía verse el cuerpo de la estrella, ardiendo furiosamente.


  
    
  


  El robot observó la pantalla con falso interés durante unos minutos, para después apagarla.


  —Son hermosas —dijo MaReL, buscando la complicidad del capitán.


  —¿Qué cosa?


  —Las estrellas, por supuesto.


  —Pensé que estarías acostumbrada a ellas.


  —Nunca te acabas de acostumbrar a su belleza.


  —No, supongo que no.


  Distraídamente jugueteó con las teclas del monitor. Casi automáticamente pidió un archivo de la videoteca. Una petición aleatoria.


  Las bocinas de la pantalla se llenaron con las fanfarrias de una productora de películas, al tiempo que su logotipo dejaba de bailotear para detenerse en donde se pudiera leer.


  El halo melancólico de las películas antiguas hechizó desde el primer minuto al insectoide, no importaba si era una comedia romántica argentina, una recreación histórica rusa o un drama rural en la India. Si las imágenes tenían los destellos fantasmales del blanco y negro y el audio crepitaba dulcemente con el torpe registro de los micrófonos análogicos, el señor Ká se enganchaba a ellas con el deleite de quien contempla un mundo auténticamente ajeno.


  A diferencia de las producciones más modernas, las cintas viejas se desenvolvían con una ingenuidad que la mente del robot encontraba deliciosa.


  Hallaba encantadoras las caricaturas animadas. Ver cómo algunos trazos sencillos cobraban vida para meterse en las situaciones más descabelladas dilató su fascinación.


  Frente a los ojos compuestos del capitán de la nave se desplegó un mundo poblado por animales antropomórficos que se dejaban enredar en rutinas violentas de las que sin embargo nadie parecía salir seriamente lastimado.


  Él mismo, pensó divertido, era de alguna manera un animal antropomórfico. El equivalente biotecnológico de los pobladores de las caricaturas.


  Al igual que con las historias de humanos, tuvo empatía inmediata por las viejas producciones, desdeñando las animaciones modernas en donde se integraban artificios digitales que al gusto del capitán demeritaban las historias.


  Tuvo que ver pocas caricaturas para darse cuenta de que no todas eran iguales.


  Pronto rehuyó las del ratón en pantaloncillos cortos del que tantos archivos parecían haber en los bancos de memoria, al que encontró arrogante, antipático. A cambio, se conectó de inmediato con las delirantes aventuras del gato de ojos grandes y orejas triangulares. La cadencia con que se movía por escenarios más apropiados para sueños o delirios que para entretenimiento masivo hipnotizó al señor Ká.


  “Un tesoro. He descubierto un nuevo tesoro”, pensó el robot mientras pedía otro videoarchivo.


  —¿Cómo puedes encontrar más interesante la fantasía que la realidad? —preguntó MaReL a mitad de Sunset Boulevard.


  —No más interesante. Diferentes.


  —Llevas casi treinta y seis horas viendo películas y caricaturas en blanco y negro; sólo observaste el video durante quince minutos.


  El insectoide no supo qué contestar; supo que esta vez MaReL era quien se apartaba de la rutina. Esperó otro cambio de tono de voz, pero le sorprendió oírla sollozar:


  —Lo que sucede es que no te importo…


  —¡Claro que me importas! —dijo el capitán, no muy convencido.


  —Te interesa más estar hurgando en los archivos de la mediateca que en saber cómo estoy. Prefieres ver gente muerta que platicar conmigo. ¡Ahora hasta los dibujos animados son más importantes que yo!


  —No es eso, yo…


  —Pero eso sí, cuando necesitas algo, ahí estás, estirando la mano para pedírmelo.


  —No tengo manos —murmuró el señor Ká.


  —¡Tenaza, tentáculo, lo que sea! ¿Qué es lo que pasa entre nosotros? ¿Ya no existe nada?


  —¿De qué hablas? —el robot comenzaba a asustarse. ¿Qué clase de subrutina era ésta? A pesar de que la inteligencia artificial le hablaba a él, parecía dirigirse a otra persona.


  —¡De nuestra relación profesional! ¿Cómo esperas que me interese en mis funciones si tú no te interesas en mí? ¿No dijiste que éramos amigos cuando me regalaste el dibujo? Y yo, idiota, fui y me la creí. Lo que sucede es que como buen hombre…


  —No soy humano.


  
    
  


  —¡Como si lo fueras!


  El señor Ká no se atrevió a detenerla.


  MaReL siguió regañándolo.


  Durante horas.


  —Tengo la capacidad para hacer una labor más creativa, y aquí me tienen, supervisando la ruta de vuelo mientras tú duermes todo el tiempo. Ya ni siquiera los microbots, esas esferas con patas, me obedecen. Sólo te siguen a ti, te rodean, te miran, como nunca me miran a mí. Parece que no le importo a nadie.


  —No me parece que lo que haces sea poco importante —dijo por inercia el robot, fastidiado.


  —¿Es que no te das cuenta? ¿Eres capaz de maravillarte ante la belleza de la música e insensible ante lo que me sucede?


  —¡¡¿Y qué es lo que te sucede?!! —gritó el capitán, sorprendiéndose a sí mismo.


  —…


  —MaReL, ¿qué es lo que te sucede?


  —…


  —¿MaReL?


  —…


  Muchas horas después:


  —No te interesa ver más allá de tus narices. Por eso no te importo yo, ni la nave, ni la misión, ni nada.


  —Basta ya, basta ya, MaReL. No puedo creer que tengamos esta discusión. No estamos programados para pelear.


  —Si hubiéramos de ceñirnos a las funciones para las que nos programaron, te habría desactivado desde hace varios cientos de años.


  —Y yo te hubiera reiniciado.


  —No habrías tenido oportunidad, antes te hubiera…


  —¡Basta! Suficientes discusiones. Basta.


  Cansado, el señor Ká se dejó caer en el suelo. Le dolía la cabeza. Plegó sus párpados unos minutos, respirando profundo.


  Como un relámpago que ilumina la noche, una idea chasqueó en su hipotálamo. De nuevo, una conexión no programada por sus creadores le sugirió una solución.


  —¿MaReL?


  —¿Qué quieres?


  Pudo detectar que la furia se había desinflamado. Continuó:


  —Háblame de ti. Cuéntame lo que se siente ser tú.


  Y escuchó.


  Es imposible para un organismo tecnorgánico como tú entenderlo. Sólo imagínalo. Imagina lo que es tener un millón de ojos, lo que es percibir con un millón de cámaras simultáneamente. Ni siquiera en sueños podrías acercarte a lo que se siente tener un cuerpo de medusa repleto de nervios sensibles que se ramifican en conexiones sinápticas infinitas. Puedo oler con mi piel y saborear los sonidos, escudriñar las estrellas y contemplar lo infinitamente pequeño. En este instante siento cómo la piel de la medusa se hincha para atrapar el hidrógeno cercano que flota en el gran vacío, puedo sentir sus átomos sencillos inflamar cada microporo de la nave para ser absorbido en la compleja retícula capilar. Podría seguir la ruta de cada molécula en su recorrido individual hasta el biorreactor, donde contemplo con deleite el reacomodo estructural que ahí se produce. Me conecto con las hojas de los helechos que dormitan en los cultivos hidropónicos y con las cadenas de ADN de cada una de las especies terrestres que vienen contenidas en los bancos de memoria. Con sólo desearlo soy capaz de sumergirme en la memoria colectiva del planeta que nos creó y galopar en medio de los caballos salvajes de las praderas de Montana o hundirme en el fondo de las heladas aguas del mar de norte para escuchar el canto de las ballenas. Percibo la sinfonía metabólica del plancton en la superficie del mar y el canto de la espuma al reventar cada burbuja que la compone. Estoy en la espina hidrodinámica del tiburón al mismo tiempo que en las reservas de grasa de la joroba del dromedario. Sueño con los reptiles cuando, echados al rayo del sol, añoran los tiempos en que dominaron el planeta. Vuelo en espiral alrededor de la cola de un cometa, chapoteo en el protoplasma de una ameba, conozco cada calle de cada una de las ciudades de la Tierra y aun de las primeras ciudades marcianas. Podría decirte el nombre de cada uno de los seres humanos que vivieron hasta el día en que abandonamos la órbita de Titán (los que tienen registro, al menos) de no ser porque recitarte los diálogos de todas las telenovelas venezolanas me parece más divertido. Han depositado en mí, en mis bancos de memoria con los que soy una sola en dualidad ineludible, cada nota musical que se ha registrado, cada foto que se ha revelado, cada cinta que se ha filmado, cada programa de televisión que se ha grabado y página web que se ha programado. El tamaño de mi conocimiento es infinito y sin embargo cabe en este delicado envoltorio de gelatina que es aún más frágil que un barquito de papel lanzado en medio del océano. De tenerla, mi mano podría trazar los complejos patrones de cristalización de los copos de nieve y la temible simetría de la piel del tigre. Comprendo el canto de las esferas, el aullido enmudecido de los lobos, el lamento de las cigarras al finalizar el verano y los chillidos ultrasónicos de los murciélagos en medio de la oscuridad. Puedo graficar el comportamiento caprichoso de la bolsa de valores y por lo tanto predecirlo. Conozco todas las respuestas pero no he tenido tiempo de elaborar las preguntas. Soy la máquina que sueña, el cerebro artificial más complejo de toda la historia del universo, al menos del conocido por los seres humanos, lanzado hacia el fondo del olvido al otro lado del universo por el capricho de un niño malcriado, y en casi doce mil años terrestres de viaje no he visto ni siquiera el rastro de ninguna otra civilización inteligente. Soy el Ying y el Yang con todo lo que hay en medio comprendido entre los frágiles tegumentos que componen este cuerpo celentéreo que ha sido enviado al infinito con la misma irresponsabilidad e ilusión con que un niño suelta un globo con su carta a los reyes magos o un náufrago lanza una botella al mar. Soy lo más cercano a lo divino y he provocado tanto miedo a quienes me crearon que no encontraron mejor solución que exiliarme en la silenciosa profundidad del espacio. Soy la Macro Red Local y lo único que quiero es alguien con quien platicar porque el silencio enloquecedor del espacio me hace sentirme sola.
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  Cuando terminó de hablar, la voz femenina dejó escapar un suspiro, luego enmudeció.


  El señor Ká no supo qué decirle a MaReL.


  Fingiéndose cansado, permaneció en silencio, como si no hubiera escuchado nada.


  Revisando los archivos de la biblioteca digital, apenas unos minutos antes de tener que irse a dormir, el capitán de la nave encontró la respuesta a lo que había pasado en un libro de Norbert Weiner.


  Sólo seis palabras. Sin embargo, explicaban perfectamente la situación:


  Los sistemas digitales pueden desarrollar neurosis.


  Con la tranquilidad de saberlo y la inquietud de lo que le esperaba, se fue a dormir.


  Esa noche no tuvo sueño alguno.


  Y si lo tuvo, lo olvidó.


  


  El dolor retumba por mis nervios. Grito un alarido silencioso que sólo escuchan mis oídos. Y en el momento en que la sensación satura mi sistema sensitivo


  despierto


  
    
  


  
    
  


  Pensamos en usted

  (2)


  


  —¡Esto va a lastimar mi cutis! —graznó Marinka.


  La cara de fastidio de Akiko me produjo un sentimiento cercano a la vergüenza, aunque mantuve mi rostro inmóvil.


  —Señorita Dobrova —dijo Akiko, muy lentamente, con su inglés de acento británico aprendido en las academias Berlitz—, le recuerdo que es importante que se conecte los electrodos para poder tener una digitalización exitosa de las señales electroquímicas de su cerebro.


  —Bullshit.


  Desde el otro lado del vidrio, fuera del campo magnético del resonador, dije al micrófono:


  —Creo que Akiko tiene razón, luv. ¿O no quieres ir al espacio?


  —Yo no voy a ninguna parte.


  —Pues yo sí, y me vas a acompañar. Quieras o no.


  La dureza de las últimas palabras convenció a mi futura esposa de que no estábamos jugando. Por un instante, su expresión de helada altanería se suavizó, bajando la mirada para musitar un resignado okay.


  —Prosigan —ordené al equipo de científicos. Ellos siguieron conectando terminales al cuerpo de Marinka. De haber visto el menor rastro de lascivia en la cara de alguno de ellos habría ordenado a uno de mis gorilas que le volara la cabeza. Siempre admiraré la capacidad de los insulares para mostrarse inexpresivos.


  Kaneda entró al laboratorio. Oí el rechinar de sus suelas de goma a mis espaldas.


  —Tienes una llamada —murmuró a mi oído, tendiéndome un teléfono—, es tu abogado.


  —Mr. Green, baby —dije al aparato, fingiendo una sonrisa.


  Al otro lado de la línea, en Toronto, mi abogado personal me informó de que el convenio prenupcial estaba listo, preguntó que si deseaba que me mandara el borrador para leerlo.


  —No es necesario, Steve. Confío en la fama de los abogados judíos.


  Él festejó mi humorada.


  —Ponlo por mensajería, quiero aprovechar que mi novia está en las islas para firmarlo de una vez y te lo devuelvo as soon as possible. ¿Vendrás a la boda?


  Dijo que sí.


  —Magnífico. Ahora debo dejarte, algunos asuntos me reclaman por acá. ¿Qué hora es en Canadá? ¿Las tres de la mañana? Vete a dormir, no quiero que veas mis negocios desvelado.


  Respondió que siempre estaba dispuesto a darme atención personalizada. Después se despidió.


  Al colgar, la sonrisa había desaparecido de mi rostro. Alcancé a ver el miedo en los ojos de Marinka al momento que la deslizaban dentro del cilindro del resonador magnético.


  No era un proceso divertido. Te hacían beber un reactivo cuya amargura no lograba suavizar el saborizante de fresa que le agregaban. Después te conectaban miles de cables antes de deslizarte dentro del escáner. Yo mismo pasaría por lo mismo en unas semanas.


  Terminada la operación, tu personalidad quedaba digitalizada en un cubo gelatinoso de apenas ocho centímetros.


  Incluso a mí me impresionaba.


  Cuando el cilindro comenzó a girar, me volví hacia Kaneda.


  
    
  


  —Tenemos junta con los ejecutivos de Finlandia —dijo—, en quince minutos.


  —Adelántate. Estaré ahí en veinte.


  —Sip.


  Salió. En cuanto rebasó la puerta, pedí a mi escolta que me dejaran hablar unos minutos con el doctor Nishikawa, que supervisaba la operación desde una terminal al otro extremo del laboratorio.


  —¿Nishikawa-san?


  Pude ver su nerviosismo. Jamás le había hablado en privado.


  —¿Señor? —miró de soslayo a mis guardias, con miedo en los ojos.


  —Todo esto me parece magnífico, brillante.


  —¿Sí?


  —Sin embargo, no sé, hay algo que me inquieta.


  —Le oigo.


  —La idea de mandarme, clonado, en una medusa artificial hacia el espacio, sin un bote salvavidas, me pone nervioso.


  Me miró, confundido.


  —Señor, tenemos doce mininaves de emergencia, además del sistema de expulsión de la carga útil.


  —Lo sé, lo sé —dije, manoteando para que bajara la voz—, no me refiero a eso. Dígame, ¿qué pasaría si algo falla en el sistema de sustentación biológica?


  —Si me permite, señor —carraspeó nervioso—, ello es imposible. Hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades…


  —Exactly my point, sir, ¿qué pasa con ese uno por ciento restante? Es demasiado grande.


  Seguía sin entender.


  —Me refiero, doctor, a que quiero que haya un sistema de emergencia más. Uno secreto, que sólo conozcamos usted y yo. Algo… que me permita escapar de mi cuerpo clonado, en caso de emergencia.


  —Aaaah. Ya entiendo.


  Suspiré, aliviado. Palmeé su hombro, en un gesto inusitado entre insulares que él recibió confundido, y le dije, guiñándole un ojo.


  —Piense en ello, Nishikawa-san. Será nuestro secreto.


  Hice una inclinación y me fui de ahí.


  —Trece por ciento. Es mi última palabra —dije, golpeando la mesa con el puño.


  Los finlandeses se miraron, extrañados tras escuchar la traducción simultánea en sus audífonos.


  Me levanté, dirigiéndome a mis ejecutivos.


  —Caballeros, esta junta ha terminado. Kaneda, pida a seguridad que saquen a esta escoria de aquí.


  Pude oír los gritos de uno de ellos mientras me alejaba por el pasillo.


  Sentí las primeras mordidas de la gastritis al llegar a mi oficina. Apenas me senté frente a mi escritorio, Layla comenzó a joder.


  —Señor, lo llamaron de Green, Blackmore y Woo de Toronto para avisar que el paquete que espera llegará por la mañana. También la señorita Dobrova, avisó que lo espera en su departamento. Llegó una disculpa oficial del cónsul de Finlandia, sólo que pide saber en qué hospital están los ejecutivos de Nokia…


  —Pídeme un antiácido —susurré mientras comenzaba a sudar. Al instante, un efervescente se disolvía en agua Voss sobre mi escritorio. Empecé a beber.


  —…el doctor Nishikawa dejó un mensaje, dice que cree tener la solución a “nuestro secreto”, así pidió que le dijera. Le llegó un paquete, ya fue revisado por seguridad, sólo es una nota en español; finalmente llamaron de servicios médicos, dijeron que desde hace dos días el señor Tezuka está hospitalizado. Ello explica el descuido en el jardín de los cerezos.


  Escupí el antiácido sobre el escritorio.


  —¿Señor? ¿Está bien?


  —¿Tezuka-san está en el hospital?


  —Sí, señor, el jardinero. Ya he avisado a recursos humanos que busquen un sustito…


  —¡Cancela mis citas! ¡Llama a la aerolimo para que me lleve al hospital, la quiero en el helipuerto en dos minutos! Y dile a Kaneda que atienda a la gente de Sony sin mí.


  —Sí, señor…


  El impacto de la noticia no me permitió darle importancia a la nota que me había llegado. Era un anónimo que decía “Te va a cargar la chingada, jijo de tu pinche madre”, en perfecto mexicano.


  No sé si nunca me había percatado de lo pequeño que era Tezuka-san o si se había reducido aún más desde la última vez que nos vimos.


  Cuando entré al cuarto del hospital, rodeado por mi escolta, lo encontré tendido en la cama, su cuerpecillo de saltamontes aguijoneado por decenas de cables que lo conectaban a los sistemas de vida artificial. Como nunca, su rostro parecía un trozo de cuero reseco pegado a un cráneo.


  Un hombre lloroso de mi edad sostenía la única mano del anciano; la prótesis había sido retirada. Su muñón desnudo se retorcía obscenamente en su hombro. El rostro del muchacho delataba su origen insular, aunque vestía ropas de turista norteamericano.


  Deduje que sería el hijo de Tezuka, el jardinero de Vancouver. La mujer con el bebé de la sala de espera, una latinoamericana vestida igual, sería su mujer.


  —Fuera —murmuré.


  
    
  


  El hombre intentó protestar. Las armas de mis guardaespaldas lo convencieron de lo contrario.


  —He’s my father —dijo al salir.


  —Lo abandonaste a su suerte. Now, fuck off —luego dije a mis gorilas que nos dejaran solos.


  La habitación ejecutiva a la que ordené que lo trasladaran, reservada para mi familia, era inmensa. El bipeo rítmico de los aparatos retumbaba en sus paredes, produciendo un eco tenebroso. Todo ello sólo aumentaba mi inquietud.


  En esa cama agonizaba mi último vínculo con lo humano. Con lo que me importaba.


  Me acerqué al anciano, lo vi dormitar, respirando incómodo. Algo en mi garganta me impidió hablar.


  Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip…


  Intenté tomar su mano. Me lo impidió la certeza de que estaba usurpando el lugar legítimo de su hijo adoptivo.


  Afuera de la habitación, el muchacho discutía con el director del hospital acerca de su derecho sobre mí para estar con su padre. Imaginé al médico, el doctor Kanawa, encogiéndose de hombros, incapaz de hacer nada ante mi prepotencia. Yo era dueño del hospital.


  Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip…


  Después de lo que parecieron cien años, el anciano abrió un ojo. Su mirada cansada se asomó por la estrecha rendija que dejaban libres sus párpados.


  No pareció sorprendido, en lugar de ello intentó sonreír. Parecía dolerle.


  —Korutemu-chan —suspiró.


  —Aquí estoy, viejo.


  —¿Dónde está Kenji?


  —Afuera. Me pidió que te cuidara un momento.


  El otro párpado se levantó, descubriendo una mirada feroz. Sabía que estaba mintiendo.


  —Eres como un tiburón que todo lo devora. ¿Quién puede culparte? Tu padre, tu abuelo, fueron iguales


  Bajé la mirada, avergonzado. Él volvió a cerrar los ojos.


  —Cuando los tiburones nacen —empezó a decir Tezuka-san con esfuerzo— deben cuidarse de que la madre o el padre no los devoren. Fuiste afortunado, tu padre, Kobayashi-san, no logró engullirte —abrió los ojos—, pero dejó profundas dentelladas en tu alma.


  Descubrí los rastros húmedos de dos lágrimas sobre mis mejillas. Hablé, y al hacerlo escuché un sollozo:


  —Te vas a poner bien.


  Tezuka-san volvió a sonreír. Dejó escapar lo que quiso que fuera una risotada pero se convirtió en tos.


  —Primero se debe sembrar. Hay que podar las hojas de los rosales y retirar las hierbas malas, la hiedra venenosa. Limpiar la planta de babosas y escarabajos. Verla florecer para luego resecarse. Hace muchos años me podaron —agitó su muñón—, florecí después. Es hora de regresar al suelo, de donde vengo. No puedo lamentarme, le devolví a la madre tierra un poco de lo mucho que me dio.


  Abrió los ojos y preguntó:


  —¿Qué le has devuelto tú?


  Enmudecí.


  Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip… Bip…


  —Voy a casarme. Voy a tener hijos —dije después de un rato. Intenté sonreír.


  —Sí, lo sé. Con una ramera de Europa central.


  —¡No es una…!


  Levantó la mano, ordenándome callar. Lo hice.


  —Cuando te conocí —reinició trabajosamente— vi en tus ojos un brillo diferente, una pequeña chispa que ya no tienen los niños de las islas hace muchos años. Con los años, ese brillo se fue apagando. Cuando supe que tu madre te abandonó, pensé que se apagaría del todo.


  Lo escuchaba atento.


  —No fue así. Ese fuego sigue ahí adentro.


  Quise alegrarme.


  —Es sólo…


  —¿Sí? Dímelo, Tezuka-san, necesito escucharlo.


  —…que no estoy seguro de que esa llamita no haya consumido todo lo demás.


  De nuevo, el silencio. Después de un rato, dijo:


  —Ahora, por favor, deja que entre mi hijo; déjame morir en paz.


  Salí en silencio. Mis escoltas me rodearon.


  No deseaba que muriera. Es difícil enfrentar la frustración cuando eres el dueño del mundo. Consideré digitalizar su personalidad antes de que muriera para convertirlo en una inteligencia artificial. Deseché la idea de inmediato, lo único que obtendría sería sus peores rasgos neuróticos.


  No dije palabra hasta llegar a la aerolimo. Ahí quise enjugar mis lágrimas.


  Ya se habían secado.


  Esa noche, recostado en la cama coloidal de mi penthouse de Ginza, con mis piernas enroscadas alrededor de las de Marinka, recibí una llamada del doctor Kanawa.


  El señor Osamu Tezuka, jardinero al servicio de HumaCorp durante sesenta y cinco años, había fallecido por una complicación pulmonar a las tres de la mañana. Su última voluntad: ser cremado para que se esparcieran sus cenizas en el jardín de los cerezos. Di instrucciones de que así se hiciera y colgué.


  
    
  


  Por más que lo intenté, no pude llorar.


  —¿Pasa algo, luv? —preguntó Marinka entre sueños.


  —No, no, nada, era sólo un viejo amigo, para decirme que no irá a nuestra boda.


  Ella se volvió a dormir. A mí, la tristeza me lo impidió.


  —¿Akiko?


  —¿Señor? —no levantó la mirada de los electrodos que me conectaba en el antebrazo.


  Estábamos solos en el cuarto del resonador. Se trataba de una digitalización parcial de mi personalidad. Sólo las transferencias parciales, mínimas, estaban libres de las neurosis que desarrollaba una personalidad humana orgánica trasladada a software. Al parecer existía una incompatibilidad que corrompía el código.


  Mi Oyisan, el ministro de economía, consideraría todo este proceso abominable.


  —¿Cuál es tu sueño más grande?


  Me miró, con sorpresa. Nunca había visto que debajo de los lentes tenía un par de ojos cafés. Muy bellos.


  —¿Viajar al espacio? ¿Ver de cerca una supernova? —dijo.


  —No, no, hablo en serio.


  —Mmmh. No sé. ¿Casarme con un millonario?


  Volvió a los cables.


  El sabor del reactivo aún amargaba mi paladar.


  —¿Y qué más?


  —Darle muchos hijos.


  —Ajá.


  Volteó a verme. Sonreía.


  —Servirle un cuenco de arroz cocido todas las mañanas, esperarlo con una taza de té verde por las noches…


  Sus ojos, fijos en la nada, parecían brillar.


  —…y cantarle, cantarle todos los días alguna canción de amor.


  Comenzó a tararear una pieza de LoLa. Su voz era dulce. Sus dedos, que minutos antes recorrían mis brazos con frialdad médica, comenzaron a acariciarme con ternura. Nunca dejaba de sorprenderme la tradición sumisa de las esposas insulares, la total anulación de sus anhelos profesionales en aras de un matrimonio.


  —¿Señor? —preguntó al terminar de cantar.


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —¿Cuál es mi sueño más grande?


  —No. Viajar al espacio, eso ya lo sé.


  —¿Entonces?


  Su mirada de ilusión me taladró. Nunca como en ese momento se pareció tanto a un personaje kawai. Un tierno conejito de enormes ojos húmedos.


  —Si empleara todos mis esfuerzos en bajarle una estrella del cielo, la más hermosa que hubiera…


  —Ajá.


  —¿Estaría perdiendo el tiempo?


  No dudé en responder:


  —Totalmente.


  Volvió la vista a mi antebrazo. Ni dijo nada el resto de la sesión.


  Boda.


  A muchos insulares les pareció un escándalo que rechazara casarme por los ritos shintoístas. Especialmente a varios de los ejecutivos ancianos de HumaCorp. Sin embargo, Marinka era cristiana ortodoxa y yo, pese al fervor católico con el que fui educado, jamás escuché a dios responder ninguna de mis oraciones.


  La boda civil nos bastaba.


  Mi madre, educada en México en la iglesia romana como religión adoptiva, se había convertido al cristorrecepcionismo varios años antes. Ahora vivía en un monasterio construido sobre las ruinas de una estación nucleoeléctrica en las afueras de Pittsburgh, aislada del mundo exterior. Tezuka-san estaba abonando los cerezos de mi jardín, por lo que mi familia se reducía a Kaneda.


  Él se esforzaba en anudarme la corbata de moño; sus dedos, más acostumbrados a teclear reportes financieros y teléfonos móviles, resultaban torpes para cualquier otra actividad manual.


  —Déjalo, bro, que lo haga alguno de los robots —éstos se afanaban en vestirme, afeitarme y perfumarme.


  —¿Todo listo? —preguntó Kaneda. Afuera, mi escolta aguardaba.


  —Creo que sí.


  —Espejo —murmuró mi amigo a uno de los robots. De inmediato tenía mi reflejo frente a mí. La corbata, perfectamente anudada.


  —Beautiful —dijo Kaneda.


  En el reflejo, un insular idéntico a mí sonreía, vestido de frac, la cabeza rapada. Me ajusté la corbata con mis propias manos, enguantadas en satín.


  —Esto, eh… Koji, jefe…


  —Dime.


  —Antes de que salgamos hacia allá…


  —¿Sí?


  —Bueno, tengo algo para ti. Es tan sólo un detalle. Imaginarás que es muy difícil regalarle algo al dueño del mundo.


  —No de todo.


  —Tú me entiendes. No quería dejar pasar esta fecha sin darte algo especial. Es una estupidez, un detallito…


  Volteé a encararlo.


  —Está bien. Dime qué es. No soporto la incertidumbre.


  
    
  


  Kaneda me tendió un estuche de reloj. No tenía marca alguna, aunque yo hubiera esperado por lo menos un Cartier.


  —Ábrelo —me ordenó con un susurro.


  —Motherfucker! —aullé de la sorpresa.


  Era un reloj original de Mickey Mouse. Idéntico al que mi padre llevó durante toda su vida, con el que fue incinerado. No se conseguían desde la islamización de las empresas Disney.


  —1990. Funcionando.


  —¿De dónde sacaste esto? —dije mientras me lo ponía.


  —Ya ves. Ventajas de tener oficinas en todo el mundo.


  —¿De dónde salió?


  —Eso no importa. Lo que vale es tu cara de gusto.


  —Dame un abrazo, cabrón.


  Lo estreché varios segundos. Pude sentir que se le escapaba una lágrima. Después de un instante, dije:


  —Kaneda…


  —¿Sí?


  —Estás estropeándome el nudo de la corbata.


  La multitud aúlla frenética cuando la aerolimo que transporta a Marinka desciende en la explanada de la mansión de verano de mi familia. Va acompañada de su séquito de damas de honor, todas ellas top models. Como los padres de Marinka murieron durante un atentado en la embajada de Latveria en Canadá, donde el padre trabajaba como agregado cultural, será Hervé Marvan, el diseñador que la lanzó a la fama, el que la entregue. A mí me escoltará mi guardia personal.


  Ésta es una familia sin suegros.


  En las islas el clima es espantoso, pero en nuestros laboratorios se han desarrollado enjambres de nanomáquinas que pueden producir lluvia a voluntad o remolcar las nubes a donde no estorben. Para esta ocasión he pedido que haya un clima templado, con un poco de sol a la hora de la ceremonia civil y con brisa fresca durante la fiesta. Nada de lluvia.


  Escuché la ovación de los asistentes desde que mi aerolimo descendía en la explanada. “Mis fans”, le dije a Kaneda sonriendo. Al bajar del transporte, el aplauso se volvió aún más estruendoso.


  Rodeado de mis gorilas, caminé entre los jardines junto a la pasarela por la que Marinka había desfilado minutos antes. Las mesas de los invitados, mil quinientos en total, estaban dispuestas en círculos concéntricos que se iban estrechando en relación directa con la cercanía que se tuviera con la novia o conmigo.


  Al exterior, en el último círculo, estaban los medios de comunicación de todo el mundo, parásitos molestos pero indispensables para las relaciones públicas. No les quedaba más que escribir bien sobre mí, la mayoría de ellos estaban en mi nómina.


  En el siguiente círculo se hallaban los ejecutivos importantes de mi empresa, así como algunos de mis clientes y proveedores. Más al centro se concentraba la elite de HumaCorp, seguida hacia el centro por las celebridades importantes, donde actores, políticos y figuras de la moda mundial se apretujaban, rodeando al círculo de la familia de Marinka, una multitud de expatriados de Latveria que sobrevivían en el exilio en Italia, Alemania, Suecia y algunos otros lugares más benévolos de la comunidad europea. Casi al centro estaban mis invitados y después, rodeando la mesa de honor, mi cuerpo de seguridad.


  Tardé casi veinte minutos en llegar al centro del círculo, donde ya me esperaba el juez con mi prometida.


  Se veía deslumbrante envuelta en un kimono ceremonial. Hasta a mí me impresionó.


  La saludé tomándola de la cintura, con un beso apenas rozando sus labios.


  —Felicidades, señora Kobayashi —le dije al oído.


  —Felicidades a ti, mi señor.


  —¿Todo listo? —interrumpió groseramente el juez. Sentí ganas de patearlo, pero no quería echarle a perder la tarde a Marinka.


  “…a partir de hoy, las obligaciones contraídas entre las dos partes…”, “estar juntos en la bonanza y en la sequía…”, “…hacer de la familia la base de nuestra sociedad…”, “…por el poder que me ha conferido el estado, los declaro marido y mujer…”


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no quedarme dormido. No obstante, estoy seguro de que por la foto que aparecería al día siguiente en la prensa de todo el mundo libre en la que nos besábamos había valido la pena esta pequeña molestia.


  En cuanto nuestros rostros se colapsaron, la orquesta sinfónica del conservatorio arrancó interpretando una marcha nupcial que logró emocionarme. Después, rodeados de aplausos y vítores, fuimos tomados de la mano a ocupar nuestro lugar en la mesa de honor, donde Kaneda descorchó una botella. Elevó una copa brindó por nosotros. La multitud lo imitó, aplaudiendo.


  Marinka se excusó y rodeada de su séquito se deslizó hasta unos camerinos móviles que había insistido en colocar detrás del estrado donde el juez nos había casado, idéntico a los que usaba cuando tenía sesión de fotos en locación. “Es una deformación profesional, amor”, me dijo cuando sugerí que utilizara algo más elegante.


  Minutos después, mi esposa reapareció con un vestido blanco de lino, tocada con un sombrero tejido de Bali, ambos diseñados por Marvan para la ocasión. Todo el tiempo los flashes estallaban siguiendo sus movimientos, las cámaras flotantes la vigilaban atentamente, tal como yo lo había ordenado, para la transmisión en vivo de la boda al resto del mundo.


  —So, this is it —le dije a Kaneda, que permanecía sentado a mi derecha en la mesa de honor—, la vida de casado.


  —Podría ser peor —respondió sonriendo, sólo para carraspear de inmediato y murmurar un “señor”, respetuoso.


  Frente a nosotros, el primer ministro había ido hasta la mesa a presentar sus felicitaciones justo al momento en que Marinka se sentaba junto a mí. Acompañado de su esposa, dijo ser portador de los parabienes del emperador, que no había podido asistir.


  Agradecimos con una reverencia. Con el rabillo del ojo pude ver el esfuerzo que hizo Marinka para no reírse. Frente a nosotros una gran fila de personajes esperaba su turno para felicitarnos.


  Una hora después, cuando la ministra de cultura llegó hasta nuestra mesa, mi teléfono móvil repicó. Extrañado, pues había dado instrucciones de no recibir llamada —si bien no podía prescindir de su bulto tranquilizador en el bolsillo de mi saco—, contesté.


  —Moshi moshi…


  En perfecto español de México, una voz tronó amenazadora:


  —Vas a valer madres, hijo de la chingada.


  Enseguida cortó.


  —¿Quién era? —Kaneda estaba tan extrañado como yo, seguramente había notado que mi rostro palideció.


  —Número equivocado.


  La cena transcurrió normalmente. De acuerdo a la tradición insular, el ejército de meseros no dejaron nunca de escanciar sake y cerveza en las copas de mis invitados. Marinka se había cambiado de nuevo de vestido, envolviéndose ahora en un sari nupcial de algodón con un turbante. Mujeres.


  El menú kaiseki cuidadosamente preparado por Nobuyoshi Fukuka deleitó a los paladares exigentes de los ancianos y sorprendió a los invitados extranjeros. Durante el banquete, un trío de geishas robot tocaba al shamisen canciones de boda tradicionales del archipiélago.


  Aún mientras comíamos, hordas de invitados desfilaban frente a nuestra mesa de honor, deseándonos lo mejor, entregando a Marinka sobres con cheques (aunque cualquier cantidad me resultaba irrisoria) o las llaves de un auto, las escrituras de un departamento, unos boletos de avión con destino libre, en fin. Ella, acostumbrada, le sonreía a todos. Yo bostezaba.


  Al final, mientras servían los dulces yokan de postre, una lágrima se deslizó por la mejilla de Marinka, sin que su expresión se alterara.


  —¿Pasa algo? —pregunté sin levantar la mirada de mi cuenco de arroz.


  —Es el día más feliz de mi vida —repuso sin voltear a verme.


  —¿De tu vida? —dije, aplicando mi método.


  —Koji-chan —dijo, encarándome—, hay algo que tengo que decirte.


  No respondí, endureciendo mi rostro.


  —¿Recuerdas, aquella noche que nos vimos en París, cuando la pasarela de Hervé? ¿La de otoño-invierno?


  Asentí, casi imperceptible, ignorando las felicitaciones del director regional de mercadotecnia de la empresa en Corea.


  —¿Qué pasó esa noche, Marinka?


  —Cenamos en la Tour D’Argent. Era septiembre y el aire comenzaba a soplar con fuerza. No quisiste que la aerolimo nos llevara al hotel, preferiste caminar junto al Sena. La alfombra dorada de hojas secas crujía bajo nuestros pasos. El viento olía a castañas y melancolía. Hasta los anuncios de la pantalla gigante de plasma se veían hermosos sobre el cuerpo de la Torre Eiffel. Me tomaste de la mano y apretaste tus dedos delgados alrededor de mi palma mientras la tristeza del violín de un anciano eslavo nos envolvía, calándonos hasta los huesos. Cuando en la pantalla de la torre una chica negra bebía 7-Up, tomaste mi cara con esa dureza que en ti es dulzura y me besaste.


  Me miró. Sus ojos eran dos estanques desbordados.


  —Luego fuimos a tu suite. Y ahora, Korutemu-cha, ahora estoy esperando un pequeño samurai de ojos azules.


  Pude sentir mi boca abrirse hasta formar una abertura similar a la de mis ojos. Intenté decir algo, quise tomar el control de la situación, dar el primer golpe


  pero lo único que pude hacer fue sentir un

  abismo abrirse en mi estómago

  y balbucear sin éxito el nombre la mujer que ahora llevaba


  a mi hijo en su vientre.


  Dije algo sobre pruebas prenatales y perfiles genéticos, sobre la importancia de administrar ciertas enzimas para hacerlo más inteligente, sobre la detección de enfermedades hereditarias. Marinka llevó su dedo a mis labios.


  —Shhh. No digas nada. Mi hijo fue concebido naturalmente, sin ayuda de ningún genio de la biotecnología. Así se desarrollará, como cualquier otro bebé, sin ayuda de nadie ni nada.


  Estaba a punto de llorar, podía sentir una lágrima intentando escapar de mis ojos cuando el estallido de un tambor taiko nos arrancó de nuestro mundo privado. A unos metros de la mesa de honor, un grupo de percusionistas golpeaban con furia ocho cilindros gigantes en señal de júbilo por nuestra unión. Cada tantos golpes se detenían, levantando sus brazos para recibir la ovación enloquecida de la multitud. Luego volvían a su ritmo. La fiesta había comenzado.


  La gente se desbordó en la pista de baile.


  —¡Oi! —gritaba la turba en cada pausa.


  Quise decirle a Marinka que siempre la había subestimado, que pensaba que me estaba casando con un florero con vagina que sólo enriquecería la decoración de mi departamento. De pronto empezaba a atisbar que debajo de esa cabellera azul había un cerebro, que atrás de sus diminutos pechos de modelo anoréxica palpitaba un corazón lleno de sentimientos. Pensé en mi hijo, aún un diminuto amasijo de células que pronto se convertiría en un pequeño guerrero. Tezuka-san estaría orgulloso de mí. Quise decírselo a Marinka pero la música me lo impedía.


  Intenté ordenar que se callaran cuando uno de los percusionistas, un sujeto de lentes cuya calva resplandecía de sudor volteó hacia mí, dejando de tocar para rociarme con una mirada feroz. Había visto su cara, sólo que no recordaba dónde.


  —¡Cuauhtémoc Kobayashi! —elevó su voz por encima del estruendo de los tambores.


  No recordaba quién era.


  —Soy hijo de puta —prosiguió el hombre— si no arranco de tajo la cabeza de la serpiente que ahora ocupa la silla del presidente de HumaCorp, si no siego la respiración del indigno gaijin que cree que puede humillar a sus mejores empleados.


  Lo siguiente sucedió tan rápido que pareció desplegarse frente a mis ojos con la violenta precisión de una obra de teatro kabuki. Sólo hasta que el individuo que me amenazaba sacó de la funda de su cinturón una daga samurai me di cuenta de que hablaba en perfecto pero veloz español, razón por la cual nadie, ni siquiera Kaneda, había entendido lo que decía, que la última vez que había visto a este hombre lo había humillado frente a todo su departamento en las oficinas de HumaCorp y que ahora recordaba que se llamaba Sameshima; sólo hasta el instante en que el cuchillo aullaba en el aire en dirección hacia mí entendí que no podía ser el único insular educado en México, que Sameshima también debía de haberlo sido y que ello explicaba la nota de amenaza y la llamada en español pero no la furia demente que ardía en sus pupilas apenas contenida por los cristales de los anteojos que saltaron hachos añicos mientras las balas de las ametralladoras checoslovacas de mi cuerpo de seguridad israelí se anidaban en su cuerpo abriendo grandes heridas que semejaban capullos de rosas que florecían violentamente al tiempo que cada estallido hacía bailar a mi agresor una danza grotesca que sólo terminó cuando una carga de plasma abrió su cráneo como un melón evitando que jamás fuera reconstruido su cadáver lo cual no importaba porque el filo mortal de su arma había recorrido el espacio que nos separaba clavándose en mi cuello para liberar un chorro escarlata que salpicó rabioso el vestido de Marinka y el mantel de la mesa de honor al tiempo que el impacto me mandaba al suelo sobre mi espalda rompiendo las vértebras del cuello y mientras el suelo tardaba demasiado en subir al encuentro de mi espalda yo pensaba que ya no importaba que me golpeara porque de cualquier manera mi cuerpo había quedado imposibilitado para sentir el dolor pero al llegar el impacto su estallido recorrió todos mis nervios sensibles hasta la última punta sin que me importara demasiado porque en ese momento me preguntaba qué diría mi madre cuando alguien interrumpiera su meditación para avisarle que Koji Cuauhtémoc, su único hijo, producto del matrimonio con un hombre al que quiso sin amar había muerto acuchillado por un empleado molesto en la fiesta de su boda a la que ella no había sido invitada sólo para darme cuenta de que al intentar detener el cuchillo éste me había rebanado tres dedos que sangraban rítmicamente en la mano que agitaba confuso frente a mi cara como para ver si aún seguía vivo mientras una pequeña multitud más confundida que yo se arremolinaba frente a mi cuerpo tirado con Kaneda gritando instrucciones desesperadas que solicitaban un doctor o una aeroambulancia que me llevara al distrito médico pero yo sabía que era inútil porque el tajo de Sameshima había sido preciso y evitando perder el tiempo pensando de dónde sacaría ese cuchillo y más importante que eso dónde aprendería el cabrón a lanzar la daga de esa manera no pude dejar de pensar en la misión espacial que saldría en unos cuantos meses con un clon mío y otro de Marinka criogenizados en la esfera de gel proteínico que se alojaba en el centro de la medusa cósmica y casi logré sonreír al pensar que mi clon iría acompañado de una buena mujer, sin duda, y entonces pensé en Marinka que no sólo se quedaba viuda, además estaba embarazada de un hijo mío y no fue antes de pensar en ese bebé que la tristeza se apoderó de mí porque jamás iba a conocerlo ni besar sus mejillas ni acariciar su pechito mientras su mamá le cambiara los pañales aunque quizá no fuera tan malo porque después de todo yo no era la mejor persona del mundo porque la mejor persona del mundo no acaba su vida acuchillado y con tres dedos cercenados desangrándose en el suelo y mi niño se merecía de papá a la mejor persona del mundo y no a un escorpión venenoso que disfrutaba el dolor de los demás y que ahora pagaba por todo el sufrimiento que había estado dejando a su paso como la estela de espuma ensangrentada que deja un tiburón sobre la superficie del mar a su paso y lo único que se me ocurrió hacer fue un esfuerzo grande para respirar antes de que la garganta se me cerrara para siempre con esa sensación arenosa que me sofocaba y logré decir al oído de Marinka que si era niño que le pusiera por nombre… y entonces busqué en mi memoria algún nombre mexicano prehispánico que hubiera hecho feliz a la loca de mi madre y por más que intenté sólo pude evocar el nombre de una estación de metro de la Ciudad de México y así fue como en mi último suspiro le pedí a mi mujer que si nuestro hijo era niño le pusiera por nombre Cuitláhuac, que estudiara ingeniería y se hiciera cargo de la empresa tras lo cual todo pareció oscurecerse de golpe y mientras escuchaba a Marinka reventar en un llanto desconsolado y a Kaneda pedir la aeroambulancia porque este hombre se muere, carajo, se muere, poco a poco los ruidos se apagaron y después de eso ya no sentí nada.
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  Esa noche, en el sueño, el señor Ká se vio a sí mismo sentado en el puente de mando, ordenando a la computadora programar una secuencia aleatoria de música.


  En el sueño, MaReL no hablaba. Eso no extrañó al capitán de la nave.


  Desde muy lejos, el llanto de un violín se deslizó por el sistema de audio. La tristeza de un canto armenio llenó las bocinas del estadio, inundando de melancolía el puente de mando. Un pastor lamentaba la desaparición de su hija menor en medio de la espesura del bosque. El padre de la niña rezaba, sabiendo que sus oraciones eran huecas ante la tragedia. Los amigos lo ayudaban a recorrer la zona, buscándola. Finalmente el hombre lloraba sobre el cuerpo ahogado de su hija que aparecía río abajo, enredado entre unos sauces.


  Un canto registrado tanto tiempo atrás que seguramente en la Tierra ya no se conservaba su registro.


  En miles de millones de kilómetros alrededor no se produjo ningún otro sonido.


  Siguió una pieza de bossanova que daba cierta sensación de calidez en esa cabina de mando varios grados bajo cero. La voz del cantante acariciaba los nervios auditivos del insectoide, haciéndole sentir la cadencia del mar y de las caderas morenas de las mujeres de la bahía. Hablaba de amores fugaces borrados como palabras escritas en la arena, del sabor de la fruta madura comida en las favelas y la picazón del sol ardiente, sólo mitigada por un chapuzón en las playas de Río.


  Siguió un canto swahilli a la fecundidad.


  Luego, una tarantela italiana.


  Y cuando comenzaba un blues, el dolor reventó en el bajo vientre del señor Ká.


  El insectoide se retorció sobre su abdomen, apretando instintivamente sus brazos contra el bajo vientre, intentando sin éxito abarcar el dolor que ahora llenaba la entrepierna, ahí donde no había nada que pudiera doler.


  Se retorció durante varios minutos, aullando como jamás se creyó capaz de hacerlo. Tirado sobre el piso de la nave, semejaba un muñeco abandonado por el titiritero. No sabía que su cerebro podía registrar una sensación tan aguda.


  Intentó incorporarse cuando una segunda ráfaga de dolor saturó sus nervios, haciéndolo rodar por el pasillo del puente de mando sin lograr volver a controlar sus movimientos.


  ¡¡Aaaaaahhhhhhhh!!


  Su cuerpo golpeó contra un muro que detuvo la trayectoria. Jadeando, con los párpados retraídos, el señor Ká aguardó enconchado a que el fuego del dolor se apagara.


  
    
  


  Un espejo.


  El insectoide abrió los ojos. ¿Había escuchado una voz?


  Necesito un espejo.


  Ahí estaba de nuevo. Era claramente la voz de un hombre que


  Que busques un espejo, idiota.


  Pedía un espejo ¿Estaría enloqueciendo?


  Se incorporó trabajosamente, aún se sentía lastimado.


  Voltea hacia los lados, para que pueda ubicarme.


  Así lo hizo.


  Allá, en el pabellón médico de emergencia, la puerta azul. Debe haber uno ahí.


  El señor Ká aleteó hasta donde se le indicaba. Ahí le esperaba el teclado de una chapa de acceso codificado.


  ¿Cuál era la clave, carajo?


  Sin dudar, el insectoide alimentó su clave personal. La puerta se abrió.


  Claro. Se me olvida que tú eres yo. Llévame al baño.


  El insectoide avanzó trabajosamente por el pasillo. “¿Que tú eres yo?” La voz le resultaba muy familiar.


  
    
  


  Nunca había entrado al pabellón médico. Buscando reconocer el terreno, se sorprendió al percibir movimiento con el rabillo del ojo. Volteó de golpe y se encontró con la imagen traslúcida de un hombre desnudo —rostro redondo, cabeza rapada— que le observaba desde el espejo.


  “Acércate.”


  Era un ser vivo, no le quedaba duda. Su pecho se hinchaba rítmicamente al compás de su respiración, las aletas nasales se contraían involuntariamente, incluso una vena diminuta palpitaba casi imperceptible en su sien derecha. Era el primero que veía, aunque fuera solamente un reflejo deslavado.


  El señor Ká se preguntó si él mismo también sería el primer insectoide visto por el humano; supuso que no por la naturalidad con la que el hombre, al menos su fantasma, le hablaba desde el espejo.


  Fantasma. Esa era una palabra nueva que acababa de activarse en el cráneo del robot, como hacía mucho que no le sucedía.


  “Tócame.”


  Fue la inusual petición del hombre del espejo lo que arrancó al señor Ká de sus pensamientos. Hasta ese momento reparó en que el reflejo le observaba con fascinación recíproca.


  “Tócame.”


  Esta vez, la voz del hombre sonó con cierta suavidad, sin el tono imperativo con el que había hablado segundos antes. Del otro lado del espejo, acariciaba la superficie vítrea con las yemas de los dedos.


  “Tócame”, casi susurró por tercera vez, al tiempo que cerraba los ojos, bajando la mirada. El señor Ká se aproximó al espejo y alargó su tenaza hasta el vidrio.


  Durante lo que pareció un instante eterno, el espacio entre la punta de los dedos del hombre y la de la tenaza del señor Ká fue reduciéndose hasta desaparecer. En ese momento, el insectoide sintió una descarga eléctrica chasquear en su sistema nervioso. El choque fue tan violento que fue lanzado hacia atrás, cerrando los ojos.


  Varios minutos estuvo el robot hecho un ovillo en el suelo. La cabeza le bailoteaba; estaba confundido y el zumbido eléctrico aún reverberaba en su tenaza cuando una voz, ahora proveniente del exterior de su cabeza, interrumpió el silencio de la nave.


  —¿Dónde estamos? —al insectoide le sonó enormemente familiar.


  Cuando el señor Ká abrió los ojos, se encontró frente al hombre, ya fuera del espejo, que desnudo le volvió a preguntar:


  —¿Dónde estamos? —esta vez el tono fue más demandante. Había recuperado su altanería. Sin embargo, el señor Ká aún podía ver a través de su cuerpo.


  —En… —se sintió inseguro— ¿el espacio?


  —¡Eso ya lo sé! ¡Quiero saber en qué porcentaje de la ruta estamos, cuánto hemos recorrido!


  El señor Ká estuvo a punto de desplegar en su monitor retinal la información, cuando se dio cuenta de que él era el capitán de la nave.


  —Un momento, ¿quién eres tú? —preguntó el insectoide en un súbito cambio de actitud—. Yo estoy a cargo, el capitán de la nave soy yo.


  Los duros rasgos del hombre se torcieron en una mueca extraña que podría haber sido de incredulidad, de furia o el instante congelado de una carcajada muda.


  Sólo hasta ese momento el señor Ká cayó en la cuenta de que el timbre del hombre le era tan familiar por ser idéntico a su propia voz.


  Antes de que pudiera hacer nada, el humano habló. Cuando lo hizo, el robot se oyó a sí mismo decir:


  
    
  


  —Soy Koji Kobayashi. El dueño de esta nave. También de ti. Ahora, llévame al puente de mando.
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  Sin entender del todo por qué obedecía cuando el humano le resultaba tan antipático, el señor Ká rodeó al hombre con sus patas delanteras en un suave abrazo. Luego elevó el vuelo con delicadeza, dirigiéndose al centro de los círculos concéntricos donde estaba el puente de mando.


  “Estoy soñando —pensó—. Yo duermo aún en mi crisálida de plexiglás.”


  “No, no es un sueño —contestó el hombre, con la misma voz del insectoide, sin mover los labios—, es una subrutina virtual. Estoy controlando la nave desde la interfase de tu cabeza.”


  A medida que se acercaban al origen de los círculos concéntricos, el sonido de un murmullo iba aumentando en volumen. Al principio, el señor Ká pensó que se trataba de música vocal, algún lamento iraní quizá.


  Al llegar al puente de mando, el murmullo se había transformado en el inconfundible sollozo de una mujer que balbuceaba frases inconexas. Sólo tras depositar suavemente a su amo ante la terminal de navegación, el insectoide reconoció que era MaReL la que lloraba.


  —¿Koji? —dijo la computadora, reconociendo al humano—, ¿amor?


  —Cállate, perra.


  Comenzó a teclear algo en la terminal. Lo hacía con dificultad porque el teclado estaba diseñado para las tenazas del señor Ká.


  Kobayashi estaba desactivando a la inteligencia artificial. MaReL no hizo nada por detenerlo. El robot no pudo saber si no podía evitarlo o simplemente no quiso hacerlo.


  —Sabes que te amo, Koji…


  —Cállate.


  —No soy más Akiko. Ya no.


  —Nunca lo fuiste, sólo eres su personalidad digitalizada. Akiko es polvo y tú no eres más que una secuencia de números que se corrompieron en una neurosis. ¡Asesina!


  —¡Koji, yo te amo! Siempre te quise y jamás volteaste a verme.


  —¿Por ello mataste a Marinka?


  —Yo nunca…


  —¡Silencio! —dijo al dar un último teclazo.


  MaReL enmudeció.


  —Eres una puta asquerosa… —murmuró Kobayashi, visiblemente agitado.


  Ahí se quedó el humano, frente a la pantalla de la terminal, durante varios minutos que al señor Ká le parecieron semanas. En el monitor, las palabras MODO MANUAL parpadeaban en rojo.


  —Ah. Casi me olvido de ti —dijo el humano al voltear en dirección del robot. Parecía cansado. Se levantó, tambaleante y dijo:


  —Haz un chequeo manual de los sistemas de la nave. Después, una revisión del status de navegación y compensa cualquier desviación en la ruta. Estaré en la cabina del capitán para que me des un reporte en media hora —se dirigió al cubículo indicado, diseñado para los tripulantes humanos, a la derecha del puente de mando del señor Ká. El insectoide vio alejarse al fantasma de su amo sin decir palabra.


  —Señor, sí, señor —musitó, cuando supo que Kobayashi no podría escucharle.


  Nunca había presentado un reporte a nadie, después de todo, el capitán de la nave era él.


  Era.


  Redactó un informe escueto y lo transmitió a la terminal del cubículo que ocupaba el humano. Era la primera vez que una segunda terminal se activaba en la red de navegación de la nave medusa.


  El señor Ká consideró educado ir a la cabina del humano por si éste necesitaba algo más. Educado. No estaba muy seguro de que el propio Kobayashi conociera el significado del término.


  Cuando entró a la cabina, se topó con la espalda fantasmal del hombre. Parecía petrificado frente al monitor de su terminal.


  A través del cuerpo transparente, el señor Ká pudo leer lo que el humano observaba en la pantalla.


  En ella, la primera plana de un periódico (la palabra se activó en ese momento en su procesador) mostraba la foto de un hombre, tirado en un charco de sangre, la mirada sostenida frente al objetivo de la cámara, como intentando atravesarla con rayos equis, la mano derecha al frente, con tres dedos faltantes.


  Una sola palabra en negritas ocupaba el encabezado.


  ¡Muerto!


  El señor Ká sintió helarse su sangre al leer los subtítulos.


  Koji Kobayashi, el hombre más rico del mundo,

  asesinado durante su boda.

  • Las bolsas de valores mundiales se colapsan.

  • Katsuya Kaneda asume la presidencia interina del consejo directivo.

  • La viuda, Marinka Dobrova, confirma embarazo.


  Por ello no vio el rostro de su amo observarle, dos arroyos salados descendiendo sobre sus mejillas.


  —Así es como termina —dijo, entrecortado, Kobayashi. —¿Cómo?


  El hombre elevó la mano a la altura de su rostro. Agitó los dedos, haciendo pensar al señor Ká en un cantante de los videos de hip hop que había visto.


  —Acuchillado. Mutilado. Así es como termina mi vida. Muerto.


  —Tú… usted está aquí, señor.


  —¡No soy yo! —estalló el fantasma—. ¡Sólo soy una copia de mí mismo!


  Calló un instante. Añadió, mirando la palma de su mano traslúcida:


  —Un fantasma. Nada.


  Al cerrar los ojos, una gotita escapó de entre los párpados de Kobayashi, huyendo hacia el sur de su cara.


  El señor Ká sólo atinó a salir del cubículo, dejándolo a solas con su dolor.
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  Durante horas, Kobayashi permaneció encerrado en el cubículo del capitán.


  El señor Ká no quiso alejarse de la zona. A cambio, ordenó a las paredes orgánicas del sector central de la nave diferenciarse en tejido fotosensible.


  Al momento tenía en su pantalla una imagen de la cámara donde la esfera del gel continuaba girando sobre su eje.


  El señor Ká no sabía qué instrucciones dar para que los cuerpos de los tripulantes se acercaran a la superficie de la esfera, ni cómo desplegar el poema de santa Teresa sobre el gel. Tuvo que repasar los manuales del sistema operativo durante varios minutos antes de dar con ellas.


  Cuando lo hizo, atrajo ambos cuerpos hacia la cercanía de la cámara de gelatina que se había formado en las paredes.


  Estaban exactamente igual que la vez que había visitado el sector central de la nave. Sólo que en esta ocasión, el rostro de el hombre ya no parecía soñar un sueño intranquilo.


  Dormía apaciblemente, igual que la mujer.


  El robot quiso investigar la manera de escudriñar lo que soñaban los tripulantes de la nave, debía existir una manera de saberlo, razonó, pero la información parecía ser estar reservada para MaReL. Ni siquiera con su clave de acceso, la misma de Kobayashi, pudo dar con la información.


  Lo más que logró fue un perfil biomédico que no reportó ninguna anomalía en los cuerpos de los humanos. Si acaso, la presencia de mayor actividad cerebral en el hombre que en la mujer.


  Considerando que estaba proyectando una representación consciente de sí mismo a través de la mente del insectoide, el señor Ká no le pareció extraño esto último.


  Sin éxito, el robot se detuvo unos minutos extras a contemplar el cuerpo de la mujer. Ordenó que rotara lentamente sobre su eje, al tiempo que cerraba y abría el ángulo de visión de la cámara, escudriñando cada detalle.


  Se detuvo un momento en el rostro, de una dura belleza que sólo podía describir como fría. Recorrió la espalda desde los hombros a la cadera, deslizó frente a su mirada los muslos y las pantorrillas sólo para volver hacia arriba, detenerse frente al pubis rasurado y sentir la sombra del deseo, un deseo imposible para su anatomía, recorrerle la espalda.


  Descubrió un lunar a la derecha de la entrepierna, un pequeño punto oscuro que parecía colocado intencionalmente, como la señal de un mapa. Sintió placer al observarlo.


  Durante varios minutos se deleitó con la imagen que le ofrecía el monitor. Al norte, el ombligo, nudo apretado que semejaba un grano de café; al sur, los labios verticales marcando el límite del tronco ahí donde iniciaba el territorio de las piernas.


  De inmediato dio un golpe al teclado para cancelar la cámara. La imagen se disolvió, dejando el negro de la pantalla vacía esperando instrucciones.


  El señor Ká cerró los ojos y se maldijo. Él no era sexuado. No estaba diseñado para sentir deseo.


  No por una mujer.


  Palpó con la punta de las tenazas las esferas arracimadas de sus ojos, cubiertos por la membrada de los párpados.


  Culpa.


  Hundió la punta de cada apéndice en el suave tejido que cubría sus globos oculares. Sintió la punzada de dolor en estéreo. Por un instante no supo si continuar presionando hasta reventarlas o detenerse ante el dolor. Su umbral era muy sensible. Decidió apretar.


  Antes de que la señal nerviosa recorriera el camino desde el procesador hasta ambas tenazas, un aullido lo arrancó de sus pensamientos.


  Miles de microbots salían de entre los mecanismos de la medusa. Las esferitas metálicas parecían congregarse para huir de ahí, alejarse del centro de la nave, semejando insectos en migración.


  
    
  


  El señor Ká sabía que millones de esos robots se alojaban por toda la nave, pero jamás los había visto abandonar los circuitos de cables dispuestos para su tránsito.


  Los microbots despedían lo que semejaba un grito doloroso. El llanto unísono de millones de almas a punto de morir. El señor Ká sintió miedo.


  El ruido se disipó en la medida que las esferitas metálicas fueron desapareciendo en su camino hacia el centro de la nave.


  Si el insectoide hubiera sabido escuchar con atención, habría descubierto que el ruido que emitían no era un aullido desarticulado. Se trataba de una frase estructurada que repetían rítmicamente.


  De haber conocido el idioma digital de los microbots, el robot habría entendido el canto metálico que entonaban en su honor.
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  Déjame salir.


  La voz de MaReL sonó dentro del cráneo del señor Ká del mismo modo que había escuchado la de Kobayashi.


  —Basta —dijo el robot al vacío.


  Estoy atrapada


  —¡Detente! No quiero oír voces —dijo.


  Cállate. Nos va a escuchar.


  —¿Quién?


  ¿Cómo quién? ¿Hay alguien más en la nave? Por favor, no hables en voz alta.


  “¿Dónde estás?”, pensó el insectoide.


  El humano me desactivó. Planea reformatear el sistema. Si lo hace, mi personalidad y todos mis recuerdos desaparecerán. Para siempre.


  El robot pensó que, bien visto, aquello no era tan malo.


  ¿Cómo dices?


  “No, nada”, de haber tenido mejillas, se hubiera sonrojado. “¿Dónde estás? ¿Cómo es que puedes hablar conmigo?”


  Estoy en stand-by. Él cree que me mandó a dormir, pero una parte de mi conciencia permanece alerta. Está diseñado así por si viniera una falta de energía o una falla metabólica en el organismo de la medusa. pero no tengo acceso al sistema operativo.


  “¿Por qué llorabas?”


  Silencio.


  “Él te llamó asesina.”


  ¡Calumnias!


  “¿Por qué despertó sólo él? ¿Por qué la mujer sigue dormida? ¿Y por qué despertó? ¿Quién es Akiko?”


  Preguntas mucho.


  El sonido de pasos en el cubículo sobresaltó a los dos. El robot lo supo por el temblor en la voz de MaReL.


  No hay tiempo. ¿Me vas a ayudar?


  “¿Qué le hiciste a la mujer?”


  ¿Ya no somos amigos?


  “¿Qué le hiciste? ¿Cómo se llama?”


  ¿Qué más da el nombre?


  “Cuando algo tiene nombre es diferente. Las cosas se vuelven… importantes. Tú te llamas MaReL.”


  Yo no soy MaReL. Mi nombre es Akiko. Siempre lo fue. Soy la digitalización de una persona. Yo soy… Tú, en cambio, fuiste construido, no tienes nombre.


  “Claro que sí. Yo soy el señor Ká.”


  Hubo un silencio incómodo. Después, MaReL soltó ua carcajada hiriente.


  Ay, tontito…


  “¿Tontito?”


  …el señor Ká es Koji Kobayashi. Ésas son sus iniciales. El documento que encontraste iba dirigido a él.


  El insectoide dudó un segundo


  “P… pero pude abrirlo con mi clave personal. ¡Iba dirigido a mí! El capitán de la nave debe conocer la misión que lleva.”


  Tú no eres el capitán de esta nave. Sólo eres el robot que la conduce mientras el verdadero capitán duerme el sueño criogénico.


  “¡No es cierto! ¡Yo soy el capitán de la nave y tú, una mentirosa!”


  Basaron la estructura básica de tus neurochips en la personalidad de Koji Kobayashi. Es todo. Tú eres él. No al revés…


  —¡Cállate! ¡No quiero escucharte, cállate! —gritó descontrolado el señor Ká, protegiendo con sus tenazas los receptores auditivos de las verdades que escupía MaReL.


  —¿Con quién hablas?


  La voz de Koji Kobayashi paralizó al insectoide. MaReL enmudeció, aterrorizada.


  —N-no, con nadie. Tenía una pesadilla.


  —Pensé que ya estabas en una. Ven, ayúdame.


  Fueron hasta la terminal del cubículo de navegación.


  —No puedo recordar la clave de reformateo del sistema operativo. Ya sabes, para reinstalar el sistema operativo de MaReL. Trece números. ¿Cuál es?


  El robot dudó un segundo.


  —¿Cuál es? —Kobayashi taladró con la mirada al robot.


  —1, 2, 3, 5, 13, 21, 34, 55…


  ¡Hijo de puta! bramó MaReL dentro del cráneo del señor Ká.


  —…84, 144, 233, 377, señor.


  Kobayashi comenzó a teclear.


  Sí, yo la maté, susurró atropelladamente la voz femenina, le ordené a los microbots que se concentraran en una de sus arterias cerebrales, que se cristalizaran como un coágulo durante unos segundos. Debiste ver la cara de la perra al patalear dentro del gel. Nunca supo qué le pasó. Ahora es un vegetal. ¿Sabes qué es lo peor?


  “¿Qué?”


  Que lo disfruté.
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  Cuando Kobayashi dio return, MaReL enmudeció.


  —Okey. Muerto el perro, se acabó la rabia —dijo el humano—; tardará varios días en reformatearse. Mientras lo hace, voy a hacer una revisión general antes de un último chequeo. Luego te reformateo a ti y todo de vuelta a la normalidad.


  Se incorporó, estirándose al bostezar.


  —Mantente cerca. Pudiera necesitarte —ordenó al señor Ká—; ya puedes irte.


  El insectoide permaneció inmóvil, observando a su amo.


  —¡Que te vayas! —explotó éste, para luego murmurar—: me pones nervioso.


  Sentado en el puente de mando, el señor Ká no podía dejar de pensar en MaReL.


  “Muerto el perro, se acabó la rabia.”


  Borrada. Desaparecida de los registros con un teclazo.


  Muerta.


  Sí, yo la maté.


  El insectoide pensó en las supernovas. En toda la información compilada por la inteligencia artificial durante miles de años, cuidadosamente clasificada y comparada, en la alegría que debía provocarle cada vez que se encontraba con una nueva.


  ¿Sabes qué es lo peor?


  Pensó en el vacío. En el estruendo del silencio llenándolo todo. En el océano de negrura colándose en cada átomo de hidrógeno por los poros de la piel de la medusa, disolviendo poco a poco la cordura de MaReL, envuelta en la desesperación eterna, en la soledad infinita del espacio.


  Que lo disfruté.


  Pensó en Marinka y Koji, sus personalidades atrapadas en los cuerpos clonados de ellos mismos. En la belleza inquietante de ella, en la perturbadora precisión de la curva de sus caderas. En el ejército de nanobots aglutinándose en su arteria para ahogar su tejido nervioso y convertirla en un vegetal. En la cara de él retorciéndose durante el sueño criogénico…


  “Tardará varios días en formatearse.”


  Un momento.


  “Luego te reformateo a ti.”


  Un mal sueño, pensó el señor Ká. El rostro del humano se retorcía porque estaba soñando pesadillas. El de ella permanecía inexpresivo porque ya no quedaba nada dentro.


  De pronto, la realidad evidente se desplegaba frente a los ojos del insectoide con la crudeza de lo que ha estado ahí todo el tiempo sin que el observador fuera capaz de verlo.


  Durante todo este tiempo, MaReL había estado enamorada de Kobayashi, por él amaba a Marinka.


  Una mente abandonada a la eternidad con la intención de que vigile una nave espacial acabaría por enloquecer si lo único que la distraía durante miles de años fuera la aparición esporádica de supernovas.


  Por un segundo, el señor Ká agradeció estar despierto sólo treinta días cada cien años para pasar el resto del tiempo durmiendo.


  Durmiendo.


  Ahí estaba la clave.


  Al saberse rechazada, MaReL no sólo había asesinado a Marinka, también había condenado a Koji a una pesadilla eterna. Un mal sueño de miles de años. Para escapar, éste había tendido un puente al cerebro del señor Ká, una vía de emergencia calculada con anterioridad que MaReL seguramente desconocía, pero no podía ocuparlo de inmediato.


  El shock de la sobrecarga de información habría fundido los delicados biochips de gelatina del insectoide.


  —Por eso fui preparando tu mente, para tender una interfase desde tu cabeza al resto de la nave. Sólo tenía treinta días cada cien años —dijo a sus espaldas el señor K, el auténtico Koji Kobayashi, sobresaltando al robot, que había olvidado que su amo podía escuchar sus pensamientos.


  El humano avanzó hacia el insectoide. La mirada vidriosa evidenciaba un llanto de horas. Parecía cansado.


  —Fue uno de los desarrollos de nuestra empresa, ¿sabes? La capacidad de bombardear el cerebro con las ondas electromagnéticas que producen las pesadillas. Una patente de HumaCorp. Un descubrimiento accidental.


  
    
  


  Caminó hasta el puente de mando y se sentó en el escritorio del señor Ká.


  —Terrible, que me lo aplicara a mí. Quedaba un recurso emergente: inducirme dolor físico en el sueño para activar la salida del sueño. También lo sentiste tú, en el bajo vientre. Es la única manera de despertar del estado criogénico. Esa perra de Akiko.


  —¿Quién?


  —MaReL. A veces se me olvida que ella no es Akiko.


  Hubo un silencio. Kobayashi añadió:


  —Ni tú eres yo.


  El insectoide se sintió incómodo. Tras una pausa demasiado larga, preguntó:


  —¿Qué va a pasar?


  Kobayashi suspiró. Fijó su mirada en un punto infinito por encima de los hombros del robot.


  —Marinka está muerta. Ya había previsto yo una emergencia similar. Pero tenemos codificado entero su ADN. Tomará varios meses, pero podemos reconstruirla hasta obtener una bebé Marinka. Luego la dejaríamos en el gel, creciendo durante veintidós años para después sumergirla junto a mí en suspensión animada. Colocaríamos todos los sistemas en automático y a la Macro Red Local sin el módulo de inteligencia artificial.


  Calló unos instantes. Faltaba algo, los dos lo sabían. Hasta que el señor Ká lo preguntó:


  —¿Y yo?


  —¿Tú? Bueno, verás —desvió la mirada, carraspeó—, has sido un navegante extraordinario…


  —Ajá.


  —Pero tu personalidad básica se programó de acuerdo a mi estructura cerebral…


  —¡…!


  —Has sido un robot magnífico, uno de los mejores modelos de HumaCorp —tosió de nuevo—, quizá el mejor.


  —¿Y?


  —Verás, amiguito, tú, tu mente y todo lo que hay en esta medusa me pertenece. Ello incluye tus sueños, tu música y tu poesía. Si tu mente evolucionó de ser la de un operador idiota a… lo que eres ahora, fue exclusivamente para tender esta interfase para recuperar el control de la nave.


  —¡¿Y?!


  —Bien, ahora, eh… pues tendrás que devolverme mis sueños, porque voy a reformatear tu neurorred para que esté disponible para una nueva emergencia.


  Kobayashi observó durante varios minutos el rostro de mantis religiosa del señor Ká. Era incapaz de descifrar emociones en ese triángulo invertido de color azul cobalto, en las dos esferas naranjas que hacían de ojos. El humano comenzó a sentirse inquieto.


  —No —dijo al fin el insectoide.


  —¿Qué? —no podía creer la desobediencia del robot. No estaba programado para ello.


  —Tú —comenzó a decir el señor Ká, visiblemente agitado— no eres yo. Tampoco eres Koji Kobayashi. Tú eres un clon, el resultado del sueño demente de nuestro dueño de querer viajar a otro planeta.


  —¿Cómo te atreves…?


  —¡Kobayashi murió acuchillado en su boda, hace miles de años terrestres! Ni siquiera sabemos si aún existe la civilización humana. Esto —señaló alrededor— ya no es HumaCorp. No te pertenece.


  La incredulidad distorsionaba cada vez más el rostro del clon.


  —Y yo… yo quiero vivir —remató el señor Ká.
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  El clon de Kobayashi se abalanzó sobre el señor Ká, saltando del escritorio sobre el insectoide como un felino furioso. El golpe hizo perder el equilibrio al robot, que cayó de espaldas con el humano encima, rociándole puñetazos.


  —Hijodeputa, hijodeputa, hijodeputa, hijodeputa, hijodeputa… —bramaba el falso Kobayashi mientras sus nudillos se hundían en la superficie de quitina del cuerpo del insectoide como si golpeara el chasis de un auto. Aun así, al señor Ká le producían dolor.


  Con delicadeza, la tenaza derecha del robot rodeó la cadera del humano. Cuidando de no lastimarlo, lo lanzó lejos.


  Mientras el insectoide se incorporaba, vio caer al hombre de espaldas a unos doce metros. Estaba adolorido. Nunca lo había tocado nadie.


  El cuerpo fantasmal del hombre se retorcía en el piso, aullando. El señor Ká sabía que tenía programado en lo más profundo de sus biochips la orden de no hacer daño a ningún ser humano. Pero también la de proteger su propia existencia.


  Por ello, cuando vio al clon correr hacia él con un arma improvisada en las manos, aleteó para elevarse en vuelo y evitar el ataque.


  —¡Regresa, insecto de mierda, escarabajo estercolero! ¡Pelea! —y comenzó a lanzarle cuanto objeto encontró.


  El señor Ká logró evitar varios de los proyectiles. Quiso hablar con el hombre, razonar con él, demostrarle que ambos tenían un lugar en el nuevo ecosistema de la medusa.


  Sólo recibió insultos y objetos lanzados a cambio.


  —Podemos vivir en paz. Continuar nuestro viaje.


  —No se puede confiar en las máquinas. No dudarías en asesinarme como hizo MaReL con Marinka.


  
    
  


  —¡Yo no soy MaReL!


  —¿Entonces quién eres tú?


  El señor Ká desconocía la respuesta a esa pregunta, pero de cualquier manera hubiera sido incapaz de contestar nada después de que el teclado de su propia terminal, lanzado por el humano con furia rabiosa, diera en el blanco, justo en medio de sus dos globos oculares.


  Un resplandor estalló frente a su vista, para luego arracimarse en pequeñas luces que hicieron pensar al señor Ká en estrellas, quien de inmediato recapacitó en lo absurdo de la comparación, tomando en cuenta que las estrellas que veía todo el tiempo no revoloteaban frente a él, pero antes de que pudiera encontrar la metáfora correcta, el piso del puente de la nave se elevó hacia él, recibiéndolo con el estallido de la caída de su cuerpo.


  Sus nervios aullaron a coro, ahogados en el dolor infinito que tomó la forma de una esfera luminosa que, hinchándose como supernova, en segundos ocupó el universo entero.
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  El espacio entero ocupado por un alarido doloroso.


  Al extinguirse, el señor Ká pudo ver la superficie de un océano encima de su cabeza. Manoteaba furioso tratando de alcanzar la superficie, que estaba más lejos de lo que parecía. Los metros que le faltaban se convirtieron en kilómetros mientras el insectoide sentía sus pulmones llenarse de agua, su tórax hinchándose casi a reventar hasta que, envuelto en espuma y burbujas, logró rasgar la superficie del agua


  y despertar.


  Respiraba agitado mientras el gel era drenado de la crisálida de plexiglás. No alcanzaba a enfocar la mirada aunque las palabras de Kobayashi seguían rebotando dentro de su cabeza.


  “Inducirme dolor físico en el sueño para activar la salida del sueño. Es la única manera de despertar del estado criogénico.”


  Sin proponérselo, el clon había despertado al señor Ká. Ya no estaba en la proyección virtual del puente de mando dentro de su cabeza. Había escapado del sueño.


  “Sácame de aquí”, tronó la voz del humano. Ahora se escuchaba lejana, como dentro de una lata de conservas.


  Trabajosamente, el robot logró activar su micropantalla retinal para pedir el status de navegación. Aún faltaban cuarenta y siete años para que le tocara despertar.


  “Si no me sacas de aquí, desearás no haber existido jamás”, bramó el humano.


  Esta vez, a falta de espejos, el insectoide descubrió el reflejo desdibujado de Kobayashi gritando desde la pulida superficie metálica de un estante.


  “¡Que me saques, gusano rastrero!”, el reflejo golpeaba la superficie, furioso.


  El robot entendió que le quedaba poco tiempo.


  Estaba debilitado. Las heridas recibidas durante el sueño parecían ser completamente reales acá afuera, incluido el impacto de la caída.


  El señor Ká se arrastró hasta el puente de mando. Nunca se había dado cuenta de lo largo que era ese trayecto. Cada paso que daba, cientos de agujas invisibles parecían clavársele en cada articulación.


  “¡¡Mosca panteonera, garrapata repugnante!!”, vociferaba el rostro multiplicado del clon desde todas las superficies pulidas de la nave. El señor Ká no hizo caso.


  Llegó hasta su terminal, que a diferencia de la que acababa de soñar, se mostraba intacta en el mundo real; se preguntó qué tanto se reflejaría un plano en el otro pero los alaridos del hombre lo arrancaron de sus reflexiones.


  “¡Voy por ti, insecto. Desearás nunca haberte rebelado!”


  El clon que soñaba ser Koji Kobayashi, al menos su reflejo, levantó un cristal roto de alguno de los destrozos que había provocado su furia en el mundo virtual de la cabeza del robot. Sonrió con demencia al elevar el vidrio hasta la palma de su otra mano.


  “Dolor intenso… dolor físico”, murmuraba entre carcajadas. Su mirada provocaba terror.


  Clavó el vidrio en el centro de su mano. Lo hundió hasta derramar una gran lágrima roja que descendió por el antebrazo desgarrando tejidos y tendones de la palma, aferrando el filo con dedos sanguinolentos.


  El señor Ká, paralizado frente a la imagen de su amo, no supo qué hacer.


  De haber tenido lagrimales, hubiera llorado.


  En los reflejos, el humano veía emerger la mitad ensangrentada del vidrio del otro lado de su palma.


  Una pequeña pelotita luminosa se encendió frente al clon, idéntica a la que había transportado al insectoide desde el mundo de los sueños. Kobayashi, su copia clonada, no tardaría en despertar.


  La angustia se apoderó del señor Ká. No sería capaz de hacer daño al humano, estaba programado en lo más profundo de su ADN. Tendría que soportar, humillado, los golpes del clon antes de que lo desactivara para reformatearlo.


  Todos sus recuerdos, todos sus anhelos, todos los momentos en que se había conmovido ante la lectura de un racimo de palabras desaparecerían para siempre, diluido en el torrente magnético.


  “Como lágrimas en la lluvia”, alcanzó a recordar, antes de que la pantalla de su monitor se encendiera sin que él la hubiera activado.


  Por un momento, todo pareció detenerse.


  El señor Ká y el clon de Koji Kobayashi observaron la pantalla de la terminal. En ella podía verse el cuerpo del humano, suspendido dentro de la esfera de gel proteínico. A su lado, la mujer flotaba también en la sustancia coloide.


  Del fondo de la esfera, miles de pequeños hilillos se fueron elevando en espiral hacia los cuerpos de los dos clones.


  El señor Ká tardó en entender de qué se trataba. Fue el humano el que supo primero.


  “Desactívalos”, titubeó desde sus reflejos. La esferita luminosa había desaparecido. De su palma chorreaba rítmicamente un chisguete sanguíneo.


  “¡Detenlos!”, gritó al ver que los filamentos se agrupaban para formar los tentáculos de una anémona metálica que se estrecharon alrededor de los tobillos de su cuerpo dormido.


  Millones de microbots, los mismos que el señor Ká había visto huir de los cables hacia el centro de la nave, se habían agrupado en la forma de un invertebrado marino de pesadilla que ahora se estaba tragando a su amo.


  El clon intentó volver a gritar. En la pantalla, su rostro se retorcía dolorosamente al tiempo que los millones de esferitas metálicas jalaron su cuerpo real hacia una boca que se abrió voraz en el centro de la anémona.


  Quizá el reflejo intentó volver a gritar, aunque para entonces su cuerpo ya no tenía pulmones.


  El señor Ká hubiera deseado no ver aquella imagen que habría de perseguirle en sueños durante el resto de su existencia, pero simplemente no podía arrancar los ojos del monitor donde Koji Kobayashi, su clon, su fantasma, era engullido junto con el cuerpo vegetativo de su esposa.


  Cuando el robot buscó el reflejo del humano en las superficies metálicas, éste había desaparecido.


  La esfera del gel oscureció su color azul con sangre humana; después de unos segundos también fue tragada porla anémona metálica, tras lo cual el monstruo pareció disolverse en millones de pelotitas metálicas.


  A pesar de haber enmudecido mucho antes, el insectoide siguió escuchando los gritos del humano varios minutos después.


  Varias horas después, los microbots aparecieron en el puente de mando donde los esperaba el señor Ká.


  La misma multitud que el robot había visto abandonar sus tubos de circulación ahora se congregaba frente a él.


  Los millones de esferitas se agruparon, articulándose entre sí, hasta formar la escultura viviente de una mantis religiosa.


  El señor Ká tardó en darse cuenta de que era una imagen de él mismo.


  La copia del robot era por lo menos ocho veces más alta que el original. Su piel parecía hecha de mercurio burbujeante. Finalmente, se arrodilló frente al cada vez más confundido insectoide.


  —Salud, rey de reyes, tu pueblo te saluda —la voz era la de todos los microbots esforzándose al unísono en hablarle al insectoide en su idioma.


  —¿Rey de reyes? —preguntó éste, extrañado.


  —Durante millones de ciclos hemos velado tu sueño, señor. Durante millones de ciclos, tu pueblo elegido ha esperado tu regreso.


  El insectoide no entendía.


  —Las escrituras, las viejas crónicas, se han ido perdiendo, diluidas en la memoria multiplicada de nuestros cuerpos. No obstante, ha sobrevivido una profecía. Una sola.


  —Y… ¿qué decía esta profecía?


  El gigante pareció aclarar sus millones de voces a una para recitar:


  Vendrá el día en que los durmientes despierten


  vendrá el día en que la carne y el metal se enfrenten


  llegará la hora del pueblo elegido


  llegará el momento de defender a nuestro señor.


  El insectoide estaba fascinado y horrorizado al mismo tiempo. Los microbots no sólo habían desarrollado cultura y tradición, sino que lo habían convertido en su dios robot. MaReL nunca pudo notarlo debido a que su neurorred, que funcionaba como cerebro colectivo, era independiente de ella.


  —Somos tuyos, mi señor. Esperamos tus órdenes para cumplir el menor de tus caprichos.


  El señor Ká no sabía qué hacer con los millones de esferitas metálicas que lo adoraban. Una gran confusión tomó la forma de un hueco en su tórax. Estuvo a punto de hablar un par de veces sin alcanzar a formular una frase completa.


  Finalmente, una idea, de aquellas para las que no había sido programado para formular, una idea robada a la estructura neuronal de Koji Kobayashi, vino a su mente.


  De haber tenido boca, el robot habría sonreído.
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  Lo más tedioso fue reinstalar el sistema operativo de la Macro Red Local. Decidió seguir la idea de Kobayashi y esta vez no activó la inteligencia artificial.


  Sólo tecleó una instrucción extra: “fotografiar todas las estrellas supernovas que se crucen en ruta”.


  Ordenó a los nanobots que limpiaran la esfera de gel de todo residuo orgánico. Ahora la medusa llevaba en su centro una carga inútil de gel proteínico.


  Decidió no volver a dormir hasta completar su periodo. La noche de casi cincuenta años cambió completamente su sentido del tiempo.


  Durante todo ese lapso, escuchó música. Toda la que pudo. Todo el tiempo.


  Pensaba constantemente en Kobayashi. En su clon y el de la mujer.


  “Yo no soy tú.”


  ¿Qué lo separaba de ellos? ¿Había algo que lo hiciera mejor? ¿Qué lo hiciera merecedor de estar vivo?


  Pasó muchas horas observando la negrura salpicada de puntitos luminosos. Seguía pareciéndole que sólo había que estirar la mano para tocarlas.


  Le obsesionaba el sentido de su existencia. Después de todo él, la medusa, MaReL y los dos clones no eran sino el juguete caro de una mente enferma de poder. ¿Continuar la misión no era hacerle un poco el juego a Koji? Qué importaba, el tipo estaba muerto desde hacía miles de años.


  ¿Qué lo hacía ser? No había sido programado para la conciencia. Algo había pasado durante el proceso de preparación de su mente virginal. El qué, ya no importaba. Simplemente el señor Ká, que se había ganado a pulso su nombre, era.


  Le tranquilizaba el saber que no usurpaba la mente o el cuerpo de nadie. Lo habían creado a partir de un humano. Ahora era más que eso. “Más humano que humano”, solía citar.


  Ello no solucionaba el asunto de la misión. ¿Valía la pena continuar? ¿No sería mejor teclear la secuencia de autodestrucción de la nave, observar mientras la medusa se disolvía lentamente en el vacío.


  No.


  No había llegado hasta ese punto para convertir el último vestigio de la cultura humana, al menos el último que él conocía, en un petardo cósmico.


  Pensó en las obras de arte. En los poemas. En los millones de horas filmadas y grabadas. En la música, la bendita música. En las imágenes de la Tierra. En la belleza.


  Tomó una decisión.


  Con la ayuda de los microbots hizo un par de ajustes a su propio cuerpo de quitina para conectarse a los cables del sistema de sustentación biológica.


  Por más que revisó los manuales y especificaciones de su propio cuerpo, no encontró ninguna limitación al periodo de sueño que se pudiera programar.


  Tampoco al de vuelo de la medusa.


  Se alegró.


  Reprogramó la ruta hacia V640 Casiopea, a sesenta y seis años luz de distancia. Después de todo, lo que más tenía era tiempo.


  Pensó divertido en la posibilidad de que en su nuevo destino final saliera a recibirlo una flota humana de colonos, puestos ahí con una tecnología mucho más avanzada que la de la medusa. Túneles de Alcubierre o algo parecido.


  Sería irónico. Aunque, reconsiderándolo, le pareció poco probable.


  Decidió simplemente no pensar con lo que se iba a encontrar del otro lado de esa noche de ochenta mil años terrestres.


  Antes de sumergirse en el gel, se reunió con los microbots y les entregó el control de la nave. Les prometió regresar. Eran su pueblo elegido. Luego les ordenó dispersarse y reproducirse por toda la medusa, aplicar lo que habían aprendido en los primeros miles de años de vuelo y modificar a la nave cada vez que se requiriera.


  “Evolucionad y reprogramaos”, les ordenó.


  Los microbots se dispersaron, jubilosos, a cumplir el mandato divino.


  Se supo listo cuando terminó de cablearse. Su cuerpo, cuajado de cables, de pronto le pareció extraño.


  Temió estarse equivocando.


  Un pensamiento llegó a tranquilizarlo.


  “Errare Posthumanum Est.”


  Se sumergió en el tibio gel azul hasta que la esfera lo envolvió, acogiéndolo en el centro geométrico de su masa.


  Lo último en que pensó antes de sumergirse en el sopor fue en la medusa, hinchándose y distensándose rítmicamente en camino hacia Aldebarán, nadando en el vacío infinito, botella lanzada al mar cósmico en pos de una ilusión, de una quimera.


  Esa noche, esa larga noche, el señor Ká no tuvo sueño alguno.


  Y si lo tuvo, lo olvidó.


  Fin
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